念你，我的老屋散文
每年大年三十，在回鄉與哥姐、侄兒侄孫們團年，給父母親掃墓的時候，我和妻女都會一起回去看看自己的老屋。這不，又到了年底，還沒回去，心裏又想起了老屋。
1972年我和哥姐分家後，我在一個族叔的廚房裏住，1974年我高中畢業後，父母看着一天天長大的我，東拼西湊，用最廉價的材料因陋就簡在1975冬建起了我們的老屋。三間正房，面向南，兩間廚房，面向西，都是土木結構。當時，由於節約土地，生產隊集體規劃了居民新居住地（是一個亂石荒蕪的小山頭），我的老屋就是這個新居民地的第一棟房子。雖然低矮簡陋，沒有一件傢俱，連板凳也沒有，但畢竟有了自己的家，再不用睡別人的廚房，心裏還是樂滋滋的。
由於材質低劣，老屋沒住幾年就難以再避風雨，於是，1981年暑假，父母和我傾其7年的勞動所有和工作所得一起進行了改建，將所有的次材都進行了更換，將三間正房改成了比較高大的磚木結構瓦房，是當時我們那個村莊的第一棟磚木結構的瓦房，紅磚青瓦氣派極了；左邊兩間廚房，也進行了改造，還添建了一間在當時很高檔的豬舍，可喂3到5頭豬。右邊也添建了兩間偏房，還有一間牛舍，都是土木結構的瓦房，大大小小共九間。在當時當地是比較好的家庭用房了，由於經濟條件不好，房子建好後還欠下了近千元的外債。
後面爲了遮擋冬天的北風，我栽種上了竹子，每年還爲生活、生產所需要工具，提供原材料，抽空餘時間自己編織。四周都栽上了樹木，雖然山上土少石多，但由於我的細心培育，不到十年，就已成才，遠遠看去鬱鬱蔥蔥，就像是一座綠色的城堡。同時也爲生產、生活用品提供素材。
每當夏天來臨，老屋後那棵老槐樹枝繁葉茂，它的濃蔭下就是後來搬遷上來的人們的集合的場所，就連地上的大石頭，也被人們坐得油光發亮。什麼張家長，李家短，還有人們看到的，聽到的所有風風雨雨的故事也掛滿了整個槐樹的枝枝椏椏。
一條水渠流從屋旁緩緩流過，每到春回大地，春耕夏灌，清涼的渠水無聲的流過，各家洗衣、洗菜的男男女女成羣結隊來到渠邊，在渠邊聚集，國際的，國內的，央視的，花邊的，各種各樣的新聞也在這裏播放，各種各樣的煩惱和勞累也在這裏洗滌的乾乾淨淨，隨着流水一去不復返。
每到秋天，收穫的糧食滿屋子都是，那些下了蛋的老母雞，大功臣似的，在“咕答、咕答”地盡情高歌歡唱，大搖大擺地跳過高高的門檻，走到堆放糧食的地方，啄穿袋子，好像是應該給予的獎賞；房前的那幾棵石榴樹啊，也掛滿了紅紅的石榴，就像掛滿了豐收的喜悅……
由於，父母和妻子勤勞，家裏的養殖，承包的責任田都經營的很好，不出幾年經濟條件也大爲好轉，家裏的生活用具、農具，一應俱全，是全村第一家買彩電的家庭。一到夏天，我們就把彩電放在門前，左鄰右舍的老老小小就聚集在我家的院子裏看電視，讓衆人投來羨慕的目光。
同時，老屋裏留下了父、母、我和妻子創業的艱辛，也留下了女兒們同歡共苦的童年。
七十年代初，農村中生活還是很艱苦的時期，那時候，我們家就只有父母和我。雖然父母勤勞、節儉，但經濟上還是捉襟見肘，爲了給我早早準備下個學期的學費，媽媽白天要忙着掙工分，只得利用，雨天、晚上的休息時間，給我們三人逢衣、補衣、做鞋等零活，節約開支。多少個夜瀾人靜的時候，我一睡醒來，看見媽媽還在昏暗的煤油燈下訂釦眼，逢腳邊。又有多少個黎明、清晨，父親捕魚、摸蝦一夜未睡啊！爲了全家人生活過得好一點，父母的雙鬢早早地掛上了銀絲。我想，我們要努力學習、努力奮鬥，走出老屋，離開家鄉，把父母接到外面去過好一點的生活啊。
可是，當時參加工作，上大學，都是靠推薦，由於我的祖父有人說以前當過土匪，所以我只能望而興嘆，只能在家務農，搞水利建設。當時的體力勞動現在想來實在讓生畏，一擔200多斤的石頭從河裏挑上河岸的滋味真的好難受，在42度的高溫下挖河的痛苦實在難熬啊！這樣的日子難道就要伴我一生嗎？我在心裏不斷的問自己。我熬啊！等啊！等啊！熬啊！終於等來了1977年高考恢復的`日子，爲了實現自己的大學之夢，放下了所有的事情，就在我的老屋裏，在破舊的飯桌上，夜以繼日、廢寢忘食地刻苦複習，連續兩年考出較好的成績，終於走進了自己夢寐以求的大學校園！成了我們村子裏恢復高考制度後，考取的第一個大學生。實現了我逃離農村，這個深深埋藏在心底的願望。雖然學校不好，但總算脫離了農村，脫離了農村魔鬼般的生產勞動，我高興啊！
隨之，工作，結婚，生子，日子一天比一天紅火，可不信的是不等我們86年初夏，我的妻子就在我心念的老屋裏，永遠、永遠地離開了我們，給我留下了一個寶貝女兒，給我們一家人留下了無盡的傷痛！那年我31歲。當時我多想和妻子隨同而去啊！可看到傷心的父母和乖巧可愛的寶貝女兒，我終於挺了過來。隨之勸我再婚的絡繹不絕，我都一一回絕了。
幾個月後的一個晚上，我回去看父母和女兒，父母把我叫到跟前對我說，兒呀，你看我們都老了，你女兒還小，都需要一個人來照顧，你還得考慮再娶一個。那晚，就在我的老屋裏，一夜未眠，作出了人生中的又一個重大的決策，那就是在娶一個農村的婦女做妻子來照顧父母和女兒。
在好心人的關心下我再一次成婚。隨着農村的改革步伐，我後來的妻子和女兒也走出了老屋，隨我到了城鎮，留下了我的父母二人在老屋，多次勸他們隨我們一同過，可他們就是不同意，一直守候着我們的老屋到生命的最後一刻。
父母去世後，我們回去的時候少了，我們象一個個長大的小鳥，飛出了一直給予我們生命溫曖的老屋。但每次回去我都得去看看老屋，每次走近老屋，都有一種依依不捨的情懷，是老屋爲我遮風擋雨，是老屋給了我理想的信念，是老屋給了我奮鬥的動力，是老屋給了我的一切。
如今農村的日子一天天好起來了，父老鄉親們，都把自己的小屋變成了紅磚，水泥小洋樓。只剩下我們家的老屋孤零零地與衆不同地守候在故土上。遠遠看去，那多像是一位風燭殘年的父母，在倚門守望我們這些兒女，在節假日的時候回來看看他們。幾十年的風風雨雨過去了，慢慢地，我們的老屋的牆腳上已長滿了雜草，石姜，就像媽媽額頭上年輪一樣滄桑！
也許，老屋的蒼涼和落寞，是我們的遠別、疏遠讓她這樣荒涼！我突然感到格外的心酸和不安。人的一生，總會捨棄很多無奈的東西。但我們始終不願、捨棄自己親手建造的老屋。
因爲老屋是我們心中的根，這麼多年來，不管我們人在哪兒漂泊。老屋就是我的感情寄託、心靈家園！是一根栓着我們，那隻高高飄飛風箏的長線的大樁。是我終身難以割捨的深深淺淺的記憶。
我多想，好好的重新裝扮我的老屋，幫着像父母一樣的老屋，找回當年俊俏的容顏，再來塑造一個全村第一啊！可我不能了，我也到了人生的黃昏，我只願老屋能伴隨着我到生命的最後一刻。
