老屋的散文
老屋的散文1
故鄉是一座小城，老屋是我心裏的一道風景。一道已經被歷史淡忘的風景，但我每次回去老家，總免不了去老屋前面坐會。兒時的那個柿子樹已經佝僂成一個“老頭”，兒時經常攀爬的那顆大石頭，也長滿了一層厚厚的青苔。只是，每次提起老屋，心中總有一陣陣的疼痛在指尖遊走，總有一些過往被瞬間勾起。
記憶裏，老屋發生過三次大的變動。
第一次是在我出生後沒多久，那年家鄉發洪水，老屋後面的山石松動，滾下來一顆很大的石頭，不偏不倚的砸在了老屋的房樑上。老屋如同是一位強壯的漢子被打折了腰，佝僂着身子，發出一陣陣的“呻吟聲”。
幸好當時發生災難的時間是白天，我們一家子人都圍在老屋西邊的屋檐下烤火，故而一個個的都倖免於難。可老屋一下子破了個大洞，偏偏又逢大雨，即使爺爺弄了幾大捆茅草和木材，暫時的堵住了屋頂上的那個窟窿。可外面下大雨，家裏下小雨。那一段時間，奶奶總會把家裏大大小小的碗和盆子都用來接雨（從屋頂縫隙留下來的雨水）。屋外下着稀里嘩啦的大雨，屋裏交響着一陣陣的“歡樂頌”。每晚都無法安心的睡覺，基本上都在數雨滴。
好不容易等到了晴天，爺爺、叔叔們立刻跑去請了一些木匠、一些夥計前來幫忙商量重修老屋。在大家的幫助下，老屋很快的恢復了“元氣”。只是，那時候的老屋是用泥巴砌的牆，用一塊塊石板搭的屋頂。老屋被重新修葺一新後，爺爺奶奶總算不用每天晚上輪番起來換盆子，換水了。大家終於可以安心的睡個好覺了。
可北方的夏天，總是格外的炎熱。小時候，每到夏天，天氣十分乾旱。每每此時，我們都會拿着席子，去院子裏打地鋪。晴朗的夜空，天上總會有很多的星星。那時候，奶奶經常坐在院子的桂花樹下，給我們將她年輕時候的故事。奶奶說她當初嫁給爺爺的時候，爺爺兄弟六個。分家出來之後，爺爺什麼都沒得到，更別說落腳的老屋。每次聽着聽着我就睡着了，可醒來的時候，總會躺在牀上。
老屋發生的第二次大的變動是在我上小學五年級。
那是20xx年了，當時叔叔娶媳婦，嫌棄老屋太小（叔叔一直跟爺爺奶奶生活在一起，沒有分家），就找人再次翻修了老屋。老屋由三間土房，搖身變成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那時候從外地弄回來加厚玻璃，在每間屋子的屋頂上都留出一個小“窗戶”，裝上玻璃。每逢晴天的夜晚，月光總會投下來，如同是夢幻中的舞臺，我經常站在月光下喜不自禁，手舞足蹈的練“功夫”。
由於叔叔的這一舉措，不僅令老屋變的明亮起來，也給我們增添了很多的歡樂。沒有月光的夜晚，我則時常躺在牀上，數着天空的星星。那時候，總念念不忘的便是牛郎織女的故事。尤其是我們這些農村長大的“放牛娃”，一個個的都幻想着偶遇“七仙女”，過上幸福的生活。可奈何一直都沒等到“仙女下凡”，故而直到現在的我，依舊只是個普通的不能再普通的“小書童”，奔走於紅塵深處。
小時候，每到中秋的時節。家家戶戶都會掛起燈籠，歡慶的團聚在一起。那時候，我經常躺在牀上，望着老屋的屋頂，等着“嫦娥”給我們發月餅。因爲那時候的農村，月餅這種東西還屬於稀罕物，大多數人家都是買不起的。奶奶每年都會用麪粉、核桃、紅糖之類的東西做一些自制的“月餅”分給我們這羣小饞貓。大家坐在一起，吃着月餅，望着屋頂的月光，一家人其樂融融。雖然很酷很窮，但是我們都很開心。
自從老屋的屋頂有了“天窗”之後，每天清晨都有一陣陽光喚我起牀。睜開朦朧的雙眼，看到明媚的陽光，就會有一天的好心情。老屋翻新後用的是灰色的瓦片，每年春天都有很多燕子前來築巢。奶奶說，燕子專走“興旺家”。對於屋檐上的燕窩，我們都捨不得去捅掉。秋天的時候，老屋前面的柿子紅了。爺爺就用一條條的長繩子，把柿子颳了皮，系成一長串，掛在屋檐上。霜降過後，風乾了的柿子，總是我們全家人的最愛。
上了初中之後，我經常住校。很少回去老屋住，每次週六周天回去，也都是急急忙忙的待一晚就走。那時候，我是全家人的希望。爺爺、奶奶都希望我能考上一所好的大學，走出大山，去看看山外面的世界。而我，每次躺在牀上，望着老屋的“天窗”，卻一次次的幻想天空之城，幻想將來有一天，踏着紅地毯，牽着心愛的姑娘，走上愛的天梯。
老屋發生的第三次大的變動是在我上高二的時候，村子裏修了大路。由於大路要從老屋東邊的那間房子裏經過，不得已拆掉了老屋。村子裏給爺爺奶奶賠償了一些錢，重新給他們找了一塊地基，讓他們修房子。而叔叔他們也在這次的變遷中，跟爺爺奶奶分了家，帶着他的媳婦跟兒子重新去買了一塊地方，修起了三層小洋樓。
爺爺奶奶捨不得離開自己生活了大半輩子的老屋，只得在距離老屋一百多米的平地上打了地基，重新修了三間小平房。爺爺奶奶經常會過去照看一下老屋，儘管老屋被車路從中間“橫穿”而過。後來，村子有人出錢，租下了剩餘的兩間小屋，改作了小賣部。專門賣一些大家生活所需的必備品，什麼柴米油鹽之類的東西。老屋一下子繁華了起來。雖然是破舊的房子改修成的門面房，但沒有被人拋棄，爺爺奶奶可開心了。
那個小賣部的主人很和善，對爺爺奶奶很好。有時候，他不在家了，就讓爺爺奶奶過去幫他照看一下生意。每次寒暑假的時候，我經常代替爺爺奶奶前去。雖然村裏的人都是來買點小東小西的，但我很樂意看到大家每到自己所需物品時候的笑臉。有時候，也會有一些汽車停下來，來老屋這裏買點汽水什麼的，還有一些過客看到老屋被車道“橫穿”而過，卻沒有被拆掉，都說這是一大“奇蹟”。可每次聽到這裏，我的心裏既開心又憂傷。開心的是，老屋還在發揮着它最後的“光和熱”，憂傷的是老屋即將被人們遺棄。
果不其然的又過了兩年，村子裏的道路需要加寬。村口有人開了一間很大的小賣部，老屋這邊的生意一下子就慘淡了。老屋被徹底的推平了，只是老屋前面的那顆大石頭，那幾顆大樹還在。對老屋記憶猶新的我，依舊記得老屋的輪廓。雖然地面上看不到老屋的影子了，但是老屋的位置，以及每間屋子的輪廓，都深深地印在我的腦海裏。每年回去老家祭祖，都免不了去老屋前面坐坐。
只是，再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋頂，再也看不到那青石板搭成的屋頂，再也看不到滿園的屋檐上掛着的一串串紅柿子，再也看不到爺爺奶奶的身影出現在裏面。每次看到昔日的老屋被寬闊的柏油馬路所推倒時，心裏很不是滋味。村子的人現在大都重新修葺了房屋，基本上都是空心磚砌的牆，紅瓦蓋頂。昔日那種青灰色瓦片再也看不到了，泥巴牆更是沒了蹤影。可我硬是特別懷念小時候的老屋。
奶奶說，人老了，總會被淡忘。老屋老了，所以必定會被取代。可心底深處的那三間小土屋，躺在土屋裏看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己長大了反而變的多愁善感，還是人上了年紀，總會念舊。
前段時間，跟隨友人回去老家祭祖。途徑一個小村子，在村口停車喝水時，偶然見到那個村子深處還坐落着一間老屋。當時興奮的幾乎尖叫出來，拿着手機不停的拍照。結果引得人家一個個不知所措，嘴裏還唸叨：“不就一間破土屋麼，有啥好稀奇的。城裏人真是沒見識，見到個土屋還要拍照……”當時聽到後，什麼都沒說，只顧沉浸在兒時的回憶之中去了。那天，我跟友人一直坐到太陽落山，友人反覆催促我返程，可我始終捨不得走。一直到天色已近黃昏，我們才依依不捨的離開。
其實，我本來想等到晚上，再去那個老屋前坐會，看看天空，看看星星再走的。可奈何最終沒辦法，被朋友催促着趕回了城市。後來仔細的想想，也真的不知道是友人的腳步太快，還是城市發展的進程太快，老屋被我們遺棄在暮色之中。回到城裏後，我反覆的念起那間老屋，那間雕刻着時光密碼的老屋。上星期週末的時候，天氣很晴朗。我再次踏着輕快的腳步趕到那個村子時，卻忍不住的大失所望。僅僅是兩個禮拜沒見，那個老屋居然也被推倒了，看到一羣工人在上面施工。
真的是自己走的太慢，也或者是老屋走的太慢；所以，一眨眼就被淹沒在城市化建設中麼？那一晚，我帶着帳篷，在那間老屋邊上的草地上露營。望着天空的星星，我又一次的想起小時候的情景。我跟着爺爺奶奶一家人圍在老屋裏，幸福地過着清苦日子。突然想起很老的一句臺詞，很多時候，很多人，很多事物。一個轉身，便是永遠。
別了，老屋。我在心裏默默地吶喊。可站在人潮涌動的街頭，站在車水馬龍的都市，我的聲音突然變得很小。我的世界一瞬間關上了門，卻一直無法推開老屋的那扇“天窗”。我的心底突然開始一陣隱隱的疼痛，卻不知道這種痛源自何處。如同很多年前，爺爺奶奶站在被推倒的老屋前，默默地流下了眼淚。雖然當時的我還不懂，那一滴流在老屋面前的淚。
老屋，老屋。關於老屋，太多的思緒在心底流淌，太多的回憶漫上眼眸。可最終，都只能化作一句深沉的嘆息。
老屋的散文2
那年，大約是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父親告訴我，老家要拆了，村裏要進行舊村改造，拆後的村莊要建一片兩層的樓房。
突然的消息，讓我的心緒沉沉地下墜。看得出，父親在強忍着一種無言的痛楚，而母親邁動着蹣跚細碎的步子，一遍遍地摩挲着屋裏屋外的角角落落，淚光在她滿是皺紋的臉上閃爍着。是啊，操勞一生的父母，此刻，面對即將永遠失去的家園，面對承載了他們一輩子汗水和夢想的家園，他們年邁的身軀和寬厚的心底，該是隱忍了多少無奈的委屈和依依的不捨啊！
搬家的日子說來就來了，好歹我城裏的家還能安頓得下父母。我怕父母睹物難捨，已是提前把他們接到了城裏。那天，老屋似乎格外沉靜，窗子象經久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴樹的葉子，在深秋裏，枯黃了，在沒有一絲風的院子裏，悄然墜落。我望着一件件搬出去的漆色斑駁的傢俱，望着漸已空蕩的老屋，望着老牆上的樹影斑斕，突然就聽到一陣細碎的聲響，舉起模糊的眼睛，望見那顆梧桐的枝葉竟是如火一樣的紅，一樹熾烈的火焰，在深秋的熹照裏，在安寧的穹廬下，低吟着，燃燒着
此時，燕子已是南飛，幾隻麻雀瑟瑟地站在屋頂上，在沉沉的斜陽裏，無聲地眺望着這片令人心顫的殷紅。老屋就要拆除了，這些麻雀們，還有明春歸來的燕子，哪裏又是它們溫暖不變的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父親到底還是回去了。後來聽鄰居們說，父親那天哭了，哭得淚眼婆娑，好像把一生積攢的眼淚都流盡了。我能想象得出，當老屋被拆除時，看着挖掘機伸出長長的手臂，一下一下將老屋掏碎，將父親一生的寄託掏空，站在一浪一浪塵煙騰起的廢墟上，滿頭華髮的父親，該是怎樣的老淚縱橫啊！
是啊，再老的村莊，再破的老屋，也是我們的根。失去了根，也許就是失去了風雨過後一片挺立於斯的明綠。
老屋的散文3
天冷了，我特別想念老屋；想念黑夜裏，睡在老屋的牀上，柔暖的棉被散發出的新鮮太陽味道和媽媽的體香，不經意間鑽進鼻孔裏的親切滋味。
寒冷的冬天，我會穿雙布底的棉鞋，把腳放在木製的火盆架上，坐在火盆邊的木椅上，陪爸媽看電視、說話或者鑽進一本書裏。看到火盆裏的火光小了些，媽媽會提醒我去地下室的炭簍子裏撿幾根木炭，架在火盆裏燃着的木炭上，保持室內暖體的溫度。老屋茶几上的茶煙味、火盆裏燃着的木炭味、甜酒罐子的蓋子口偶爾飄出的酒味，混合在一起，瀰漫了時光，總是讓人想入非非。
廚房裏爸爸的身影出現頻率最高，純木碗櫥裏的好多碗、碟、罐都是阿公阿婆遺留下來的，看到它們安靜地呆在碗櫥裏的時候，我會想起和外婆外公相守相伴的過往，然後和爸爸一起回憶過去，感嘆光陰的流逝速度。說着說着，煤爐上燉着的鍋子香味開始猛烈地刺激着胃部，我會不停地嚷嚷：“爸，可以吃飯了麼？我都餓死了。”餐桌上的菜，幾乎是生態的，每頓飯吃起來都是那麼可口。在老屋裏，我就是一位純粹的吃貨，吃飯時的儀表、講究均與我無關。我的種種饞貓版的吃相、慵懶的睡相，一清二楚地留在了老屋裏。
飯後，爸爸有時會在院子裏劈柴，母親將一根根劈好的柴整齊地擺放在走廊裏。柴，是用來燒水的，隔着窗戶的玻璃，看到燒水時爐子上空升起的陣陣煙霧，被風吹散，飄向院子的角角落落，我覺得體內的幸福在不斷升騰。
在老屋裏度過的每一天，通常能把到光陰的脈搏，它沉穩、不急不躁地跳動着，賦予置身於其中的人閒適、舒心的感覺。
在江南，寒冷天氣的到來也說明，一年快要過去了。今年，我沒有看到，老屋院子裏石榴樹上果實累累的欣喜景象；銀杏樹葉在院子閃爍的燦燦黃色也沒有撣拂我的身心；被露水打溼的花瓣沒有在清晨向我招手。然而，在季節更替、行走坐臥、擡頭低頭的瞬間，我一直惦記着老屋此時彼時的模樣，不會因爲沒有相見就對它不再有濃烈的依戀。
老屋裏包裹着血脈相連的親情，這是一份沒有距離、沒有疆域豎隔的愛，是靈魂的棲息地，給我無窮的支持和力量往前走，讓我離心中的目標越來越近。
老屋的散文4
睡夢裏的故鄉，總是家的那個老院子，斑駁的籬笆牆，遮掩着歲月的滄桑。
細雨微涼，在一片迷濛的水汽裏回到家鄉，廣闊的田野更顯蔥翠，彷彿聽見禾苗拔節的聲響。路旁的蒿草和樹木退去了萎黃，也顯出一點精神來。一陣顛簸，車停在後園，腳便落在了沙石路上。細雨漫過石子呈現出溫潤的光滑，柵欄與籬笆被雨水打溼，像古舊的相框圈出了一園子的碧綠。頂着雨滴的韭菜小蔥似乎裹挾着一股醬香充斥着鼻孔，腳卻在小徑裏踩出一種節奏來。
院落有些泥濘，被娘打掃得乾乾淨淨。走在老院裏，一切如舊，青石板輕聲低吟，大柳樹隨風搖曳。樹下的瓶瓶罐罐已被收走，記憶裏一直堆在那兒，形形色色，五彩繽紛的。它們陪着老井、柳樹和年邁的父母，也許還殘存着年下的熱鬧和孩子們的笑聲。現如今，母親也要遠行了，收拾走這些瓶子罐子，院子掃了又掃，像是還給它們一份尊嚴一樣。可是，小院怎麼會孤單呢？樹木還要繼續生長，小草格桑花還要發芽兒，籬笆們還要老下去，老屋還要繼續衰頹，院子裏會缺少雞鳴狗叫的生氣罷！
老屋很沉默，它陪伴着院子，等着回來，看着離去。孩子們長大了，老屋變得越來越矮，蒼老破舊了。它的外牆在脫落，頂子漏了雨，粉刷過的牆壁呈現凹凹凸凸和煙火薰染過的痕跡；傢俱舊了，斑斑駁駁的，鑲嵌着我們兒時的相片；一架老式縫紉機也累了，放在角落裏，擺放着茶杯、茶壺；牆上的蛛絲和空中的灰塵在窗子透進的光裏漂浮，時光也在恍惚裏穿梭，空氣中分明嗅出一股熟悉的味道。窗臺上的花兒開了，精精神神的，它們欣欣喜喜地生長，從不頹廢和悲傷。透過窗，風吹來了，樹葉唰唰地響起；雨來了，瓜菜們油汪汪地笑了；雪飄下來了，它們便躺在雪被子下面睡去；鳥雀們來了，站在樹枝上鳴唱，它們總是老樣子，不悲不喜的，一直會伴着老屋吧。
老屋雖舊了，卻坐落在一大片楊樹林裏。看看天，雨後的天空多麼藍，雲朵彷彿掛在樹梢上，掉進屋頂了。它們光亮亮地襯着老屋，使老屋也精神了許多，哪裏會倦呢。看看周邊的這些樹，西邊一片，南邊一片。它們相互獨立又連成整體；那麼親密無間，又保持距離；互相尊重又相互鼓勵。樹木小的時候，一段段枝條被父親栽在泥土裏，父親是高大的，老屋也是高大的；多年以後，小樹苗長大了，父親老了，老屋也矮下去了。遠遠地望去，樹木成了房屋的華蓋，似乎要爲它遮擋風雨呢！
小時候，最喜歡賴在樹林裏，一點兒也不擔心紅蜘蛛落在頭上，黑螞蟻鑽進褲腿兒裏，毛毛蟲蟄上自己的手指。我會悄悄地偷出媽媽的被單，綁在樹上做成“吊牀”，然後悠閒地躺在上面看鳥、看雲、看藍天。鳥兒也是麻雀、啄木鳥、喜鵲居多，吵鬧一陣便無了影蹤。蜻蜓多半喜歡開闊地兒，白蝴蝶最多，就是俗稱的“蛾子”，它穿梭在草叢花隙，有時吸食露珠，有時舔舐花粉，你去撲它，它飛飛停停地，一會兒便沒入菜花裏尋不見了。有時玩累了，在吊牀裏睡熟，等醒來時，夕陽已經斜斜地照進樹林，投下一片光亮的色彩，染紅了樹林邊沿的草地，花朵也變了顏色，迷迷濛濛的，像塗了一層金燦燦的陽光......
如今的揚樹林遮天蔽日的，一陣風過，樹枝都倒向一邊，碧綠光滑的葉子上下翻轉，嘩啦嘩啦響成一片。樹幹粗壯已經抱不攏，它們一直在着，生長着，那麼平常又普通。它們鐵了心似的陪着老屋，像是你在我會在着；你不在了，我也會在着的樣子。靜靜地，在蔚藍的天空下看着它們，樹枝掩映下的老屋，有時露出一角屋檐，有時瞥見藍色的門窗，有時還能看到母親晃動的身影，或是駝背的父親正在羊圈裏喂着小山羊......這個時候，我喜歡在樹林裏踩着那些腐葉，撫摸那些凹凸不平的枝幹，或者在花叢裏看美麗的蝴蝶翩翩起舞。樹林回饋我一抹清涼，一兩聲鳥鳴和飄過的白雲，亦如孩提時一樣。
小孩子最沒常性，在樹林裏玩夠了，就會跑出去捉蜻蜓。那時我會找來一根葵花杆兒，用刀在頂端劈開一個豁口，支上一根小木棍，舉着它到房前屋後沾滿蜘蛛網，一個三角形的捕捉器便做好了。夏日的陽光一定是溫暖的，大人們都睏倦睡晌覺去了，房前屋後靜悄悄地，小樹林也靜悄悄地。小孩子喜歡陽光，喜歡陽光裏蜻蜓閃着金色的翅膀。它安靜地站在籬笆上，有時轉轉大大的眼睛，有時翕動一下透明的翼翅，偶爾還搓搓前爪一動不動，像是在想着什麼心事。我拿着“捕捉器”，裙子和涼鞋不出一點兒聲音，而網子卻悄悄地伸了過去……結果可想而知，我的瓶子裏會裝滿各種顏色的蜻蜓和蝴蝶，它們飛着、撞着、糾纏在一起.
時間彷彿過了很久，走出樹林，站在一個高高的土埂上，望向遠方——這片黑土地是多麼遼闊而肥沃！看着它，彷彿聽見父親勞作時發出的喘息，看見母親去打車軲轆菜和灰灰草的身影；那些春風裏揮手的蒲公英，數不清朝向陽光的向日葵，昂昂叫的黑毛驢，蹦跳撒歡的小山羊；還有去學堂那條彎彎曲曲的小路，自北向南一直流着的小河，還有阿英、柱子、香妹、樹籽兒......
一切的記憶還在，一切似乎又在流走，羊腸小路不見了，小壕溝乾涸了，小夥伴們都各奔東西，走散了......只剩下黑土地，剩下老屋，還有大楊樹。那碩大的樹葉子，在風中，在雨裏，嘩啦嘩啦——響不停......
老屋的散文5
媽媽說我小的時候特別調皮，就連爸爸上屋頂修房子我也要跟着上去，我給爸爸遞着茅草，媽媽在下面千叮嚀萬囑咐的讓我小心。爸爸總是會心的一笑，繼而說：伢子，懂事了，知道幫爸爸幹活了，那年我只有三歲。
那些鏽跡斑斑的痕跡，那些揪心的一草一木，和那個在風的吹動中飄搖的茅草，這一切已經表明老屋已經接近垂暮，父親咬着牙把日子過好了，就是在這所老屋裏有了第一臺黑白電視機，有了第一輛自行車，老屋印證着父親的奮鬥，印證着父親對未來的決心。
這是屬於我們這個家族的老屋，剝蝕在風雨中已幾載。她深入泥土的根脈，隨着歲月的所有走向，庇佑着我們的成長。哪怕世事易變、深巷無人，哪怕隔着久遠的年代，我們家全部的生活場景，已經清清楚楚地發生過，且以物證的形式，名正言順地留了下來，成爲繞不開悲喜交織的回憶。
老屋的後院苔痕深綠、雜草掩映，四周飄逸着青草與泥土的氣息，安靜得令人感動。我深深體味着其無聲無息中釋放出來的沉鬱、綿長的歷史質感。一兩隻細小的蟲子，從草叢間紛紛飛起，吻醒枝頭的風景，許多發黃的往事，便如溪流沿着記憶的裂縫流動出來，雖壁壘分明，漢河楚界明晰，仍兜兜轉轉地走了出來，氤氳在我心間，構成鮮明而醇厚的濃濃情愫，讓人敬仰動容、感慨不已。
這裏承載的歡聲笑語久久的縈繞在上空，那些美好的期許被驗證着，那些美麗在城市的斑駁陸離中愈加顯得完美，濃濃的情意在老屋裏盡情的展現，也許那些斑駁依然驗證着曾經生活的苦難，驗證着曾經的蒼桑，只是現在我腦海中充滿思念，撫摸着老屋的被歲月剝蝕的牆禁不住潸然淚下。
老屋的散文6
老屋的存續時間，如同山河一樣久遠，像血脈一般綿長!
老屋建築於哪個年代，雖然找不到有關史料的記載加以佐證，但殘留在老屋身上的一條淺白色的“絲帶”，撩開了她神祕的面紗，泄露了她藏匿的天機：老屋是明朝萬曆年間或之前修建的。在廳堂的三面木牆壁上，有明朝萬曆乙卯年(公元1615年)贛江歷史上有記載的最大洪水淹過留下的印跡，水線高度可能有60公分以上，歷經幾百年蒼桑的整條水紋線，一直保留着痕跡，至今仍然清淅可辨。
老屋是贛江最高水位的默不作聲的罕有的見證者。在世人的眼光中，贛江在歷史所發生的洪水，究竟有多大？不得而知。二十世紀七十年代期間，萬安縣棟背水文站作爲水文勘測單位，爲了密切關注贛江水情，切實當好防汛的“耳目”和“尖兵”，爲當地科學部署防汛減災工作提供水文技術支撐。棟背水文站的技術人員不辭辛苦，跨越村莊幾十個，步行路程數公里，最終來到我家老屋，從老屋牆上的水紋痕跡，瞭解到當年贛州最大的汛情。
村莊地勢偏高，祖孫四代都沒有見過贛河洪水進入過村莊，可歷史上卻出現過例外。明朝那年，不知哪一路的神仙，惹怒了原本溫順的贛河，一怒之下，“鬼子” 悄悄地進村了，滔滔的贛江洪水，硬是淹沒了整個村莊，毀滅了村莊幾乎所有的美麗家園，村莊變得猙獰、面目全非，唯獨我家老屋及房屋建築羣安然無恙，“躲”過了贛江歷史最大的一次洪水浩劫，這不能不驚歎於老屋的建築質量，以及團隊力量起了衆志成城的作用。
老屋的散文7
這是普通的農家小院，8間兩兩相對的廈房，青磚鋪地的院落，院子周圍樹木環繞，早晨起來鳥兒啁啾。這就是我曾生活過的老屋。這老屋建於1966年，當時父母正是盛年的時候，如今母親已是白髮蒼蒼。40多年過去了，老屋很是衰敗了，由於搬家，我們也要棄它而去，但在老屋生活的點點滴滴，卻始終縈繞心頭。
記得最清楚的莫過於我結婚的時候，我被一夥人拉着扯着從車上弄下來，踏上了老屋的青石板臺階，又被擁着擠着不知怎麼就進了那貼着紅喜字的大門，不知被誰按着頭對着紅雙喜字行完了禮，拜過了天地，稀里胡塗就在老屋開始了一種新的生活。
丈夫的姊妹多，過年的時候是最熱鬧的日子，二十七八母親就開始蒸年饃，炸麻頁，做酥肉，擇菜，這幾天是特別忙碌，家裏人的步子也比平時快了許多，母親總能把一切活安排的紮實周到，到三十下午就只留包餃子與放鞭炮了，我們女孩膽小，放炮是老公的專利。大年初一中午，必有一頓豐盛的家宴，涼菜，熱菜擺上一大桌，老公一定是恭恭敬敬的斟酒，先敬父母雙親，然後也給妻子女兒滿上。到了初二，姐姐們都來了，大人多，孩子也多，老屋就熱鬧起來。我們的姊妹們都是說話大嗓門，性格開朗熱情的那種，湊到一塊兒，談談一年的收成，談談兒女們工作生活，說的高興起來，那朗朗的笑聲屋外也聽的清楚。孩子們更是活潑，跑來跑去的玩耍，這個叫，那個鬧，能這麼多人聚到一塊，是他們最開心的事。午飯的時候，往往滿滿兩桌人，大家相互敬酒，談笑，酒席撤去之後，也要聊到日落西山，才依依不捨的離開。
年過去，老屋的日子就平淡而悠閒起來。
院子的花杏樹下面有一塊方方正正的水泥板，這原來是母親捶衣用的，現在卻當成了我們喝茶的小桌，夏日的下午，母親把水泥板沖洗的乾乾淨淨，擺出茶壺茶碗，一家人圍着水泥桌閒閒的喝茶，敘說家庭瑣事，微微的涼風吹着，是一件愜意的事，在小院的上空，有一條飛機航道，偶爾擡頭能看見湛藍的天空，飛機拉着長長的白線，向西南或東北飛去。
後院的棗樹是節令的使者，四月，棗樹發芽了，地裏的農活就忙開了，父母整天的泡在田裏，老屋的大門多是鎖着的。棗樹開花了，花香瀰漫了屋子，那甜甜的清香味兒，引來了很多蜜蜂，父母在田裏忙活，老屋的門也一定是整天鎖着的。棗兒青了起來，慢慢的漲大，泛紅，這時，母親很早就提着籃子去田裏摘菜，回來後就坐在院子裏，把帶着露水的極新鮮的蔬菜細細的擇着，有時是長長的豆角，有時是嫩閃閃的韭菜。當棗子紅透了的時候，暑假了，我們就在院中曬麥子，午睡時往往要起來攪兩三次，碰到暴雨，全家要很緊張的忙活好一陣，常常弄的是汗流浹背。
門口的那兩個青石門蹲也許是很古老的，上面有疏朗的雕花，天長日久，被磨的黑光發亮，沒事的時候，鄰居們喜歡坐在門蹲上閒聊，五六十歲的老者，三四十歲的壯年人，大家或端着茶杯，或捧着飯碗，邊吃邊聊，社會新聞，農村雜事，在一來一去的擡槓中，說笑中，想不通的事想通了，鬱悶的心情釋放了，眉眼的笑出來了。
現在我卻要離開這些了，我怎麼能不留戀呢？
在短暫的離別之後，我們總是回去看一看，掃掃屋子裏的落葉，抹抹桌上的塵土，喂喂還捨不得離開的小貓，每當再鎖上那漆黑的大門時，我總覺得有一種淡淡的傷感……
老屋的散文8
老屋在園藝連。
記憶中，園藝連有4棟平房，兩兩相對，老屋在其中一棟的最邊上。老屋是那種土木結構。所謂的土木結構，就是用土和麥桔用水和好，用模型脫出晾乾的土塊壘成厚厚的牆，再用戈壁灘的紅柳做房頂搭建而成，好在新疆那個地方常年乾旱，這樣的'房屋倒也結實耐用，冬暖夏涼的，我在那裏一長就長了好多年。
老屋其實只有兩間，因爲家裏人多，父親又接着老屋在旁邊續蓋了一間，續蓋的這一間主要做冬天的伙房和飯廳用。緊挨着牆還支了一張小牀，因爲靠近火爐，這塊地方很暖和，冬天，我們姊妹幾個就常常在這張小牀上玩抓子，打撲克。
老屋的正前方被父親搭了兩間小棚子，四面漏風的那種，夏天在裏面做做飯，放些雜物，冬天它就變成了一個天然的冰箱，儲存食物。
老屋後面是一大片沙棗樹林。沙棗樹最適合在沙漠中生長，因爲它抗旱，耐貧瘠，繁殖力又強，栽下幾棵，沒幾年就會長成一片。樹葉是那種細碎形的，夏天的時候，滿樹會開滿金黃色碎花，會散發出濃郁的甘冽的香氣。在夜深人靜的夏夜，這種香味會更加濃烈。每到開花季，我們常常會剪上一束，插在蓄滿水的玻璃瓶中，放在老屋裏，沙棗花甘甜的香氣久久不會散去。
把老屋和沙棗樹林隔開的，是一條人工修成的渠道，很簡陋的那種，但渠水特別乾淨，清涼。前一陣和朋友去她老家葵塘，發現她家門前也有一渠清可見底閃着細碎波紋的渠水，忽然之間，我竟忘了置身於何處了。
老屋的門前有一個小小園子。園子並不熱烈，四處零星地散落着一些叫不出名的野花，一簇簇的，能長出一人高。園子被父親種滿了菜。私下裏對父親的做法很是不屑，總覺得園子應該開滿鮮花纔是。園子裏有一條小徑，被父親用石子和細沙鋪了。很多個黃昏，都會看到父親一個人在小徑上忙碌着。
老屋的牆特別厚實，牆裏牆外被父親刷成白色，父親說，白色，亮堂。
老屋的窗開得很小，光線並不好。特別是冬天，玻璃的外面還要糊一層塑料紙，屋裏就更暗了。父親說，這樣，暖和。
老屋的窗臺上，冬天夏天都開着好幾盆海棠花，那是父親種的，冬天的晚上，常常看到父親深彎着腰，把他那幾盆海棠搬到火爐旁，撒上點水，早上又見他搬回去。海棠肥厚的葉子，映着父親的清瘦的臉。父親去世後，那些海棠我再也沒有見了。
老屋的散文9
我家有三間老堂屋，七八十歲的老人都不知道它是何年，何時建蓋的。據說大概已有百年的歷史了，這三間老屋雖然很老，很舊，但我卻感覺它非常的溫暖，親切。
聽媽媽說這三間老屋是土改時分給抗戰軍人舅舅的，姥姥一家在老屋住了一輩子，後來留給了我的母親，父母和我們姐弟幾個一直居住到現在。
老屋長九米，寬三米多，屋頂是由兩根粗大梁和二十七根木懍條組成，四面牆全是用土坯砌起來的，牆很厚，兩扇大窗戶全是木櫺子鑲成，因爲牆厚，老屋冬暖夏涼，常常吸引着街坊四鄰來串門。前些年，生活不富裕，一到冬天，街坊四鄰都生不上爐火，老人，孩子們常常不約而同地來我們家聚合取暖，老屋最多的時候可容得下二十幾口人，整個三間老屋總是擠的滿滿的，那時沒有電視機，大家聚在一起海闊天空地談論所見所聞，老人們一邊喝着茶，一邊談古論今，講一些有趣的故事，總是講的興致勃勃，神采飛揚，我們小孩子圍在一旁，總是聽的津津有味，如癡如醉……鄰居們常常很晚才戀戀不捨的依依離去，一年四季，老屋總是熱情的接待大家來串門，聊天，他們，冬來取暖，夏來納涼，現在，日子一天天紅火起來了，家家都蓋了新房，按上了空調，大彩電，可來老屋串門的人還是有增無減，是老屋吸引人還是老屋的主人熱情好客，我想兩者兼有吧。
如今，我家的那三間老屋還孤零零地立在那裏，和四鄰高大的樓房相對比，顯得更加古老，陳舊，父母親商量過多次想把老屋拆了蓋新房，可總是下不了決心，因爲老屋留給我們一家回憶的東西太多，太多了，祖孫三輩住在這三間老屋裏，炎夏，它爲我們遮蔭避暑，寒冬，它爲我們帶來無盡的溫暖，四季輪迴，老屋曾留下我們姐弟成長的足跡，留下我們全家對生活的苦、憂、悲、樂，酸甜苦辣的人生經歷，帶來鄰里之間和睦，團結，友愛的溫情的歲月……哦，老屋，您留給我們太多的美好回憶，我們真的不忍心把您拆除，實在是因爲居住不便啊！
那年春天，老屋終於拆除了，拆它的中途，街坊四鄰全又聚來了，凡是來過老屋受到過它恩賜的人，他們都和我一樣，懷着對老屋的無限眷戀之情，無奈地看着建築工人把它拆掉。
新房蓋起來了，冷暖設備裝置齊全，但這一切都是人爲的，怎比得上老屋那天然的冷暖和猶如母親胸懷般的親切感，我總是不由得懷念老屋，懷念老屋曾賜予過我的一切。
哦，親愛的老屋，今生今世，我將永遠，永遠懷念您。
老屋的散文10
幽深、莊重、威嚴，這是祠堂給我的感覺，在衆多的祠堂逐漸被現代建築所取代之後，這種感覺仍然沒有消弭。
祠堂的原初功能是用於祭祀，也有剛開始是獨立的房舍，後來將同姓族人集中到一起，成爲融祭祀與居住於一體之說。小城殘留祠堂越來越少了，僅有的幾個祠堂也孤獨零星地陷入高樓的包圍之中。
從上向下俯視，祠堂呈“回”字形結構，小青瓦覆蓋的屋頂從四個方向向正中間天井傾斜而下，意指“肥水不落外人田”。四方形的黑色輪廓彷彿沉向水底的黑色時鐘，又像是一砣鐵，在下墜中隱隱激起看不見的漩渦。這些祠堂裏仍有人在居住，餘的家就住在裏面，不過幾年前他將原本屬於他的木製結構房子改造成了磚混結構，在裏面完成了他的婚禮。祠堂兩側的外牆叫“馬頭牆”，典型的徽派建築中，“馬頭牆”比其它幾面牆要高，有防火作用。大門是對開的木門，冗重而高大，由於年代久遠上面的油漆早已剝落。橫在門中間的是一條青石板門檻，比普通民宅要高，都已被磨得油光鋥亮，有數不清的人曾從上面跨過，也有停留在那裏，坐在上面休息片刻，他們的身影就那樣不知不覺被嵌在裏面了。祠堂裏面的地面一律用青石板鋪就而成，中間交錯着砌入一些豎排的小青磚，用以防滑。祠堂分爲上堂軒和下堂軒，上堂軒比下堂軒稍高，上面供奉着祖先的牌位。下堂軒爲家庭吃飯會客之用，兩堂軒相接連，中有天井。左右爲住室，房舍除了基礎是約50公分左右的青石板，上面的部分全部都是木製結構。支撐房屋的幾根柱子都是堅實、粗壯的圓木，支撐它們的是一個個石鼓。光線和雨水從正中間是天井垂下來，四周修建有細小的溝渠，供雨水流淌。祠堂四周的外牆上是不開窗的，房屋窗子都是朝內而開，是很精美的木雕窗戶，上面雕有各式各樣的窗花，剛開始蒙的是窗紙，後來換成了玻璃，一道道窗簾在裏面開合着，一個人生命中的一部分也隨着窗簾一起開合着。
祠堂裏住的大都是同姓的族人，如龍家祠堂、餘家祠堂等，後來也有一些不同姓氏的住了進來。城裏，也有人管祠堂叫做老屋，這有一種懷舊情緒在裏面，不知延續了多少年。大戶人家裝潢非常考究，將地面夯平之後，地面用青方磚鋪成，磚須鋪得整整齊齊，磚縫裏用石灰勾出一道道筆直的白色線條，青磚質量非常好，據說幾百年不會腐爛。也有用石灰、細土、某種草灰捶制而成的“三合土”鋪成地面，據說有防潮隔熱的功效。有一年雨季，剛參加工作不久的我和餘在祠堂的天井裏坐着，雨突然筆直地從天井裏瀉下，順着溝渠肆流淌，雨水落地濺出的水花灑在我們身上，我與餘都沒有說話，安靜地看着白亮亮的雨水從天而降，再消失於小城的下水道里，兩個年輕的後生坐在百年的祠堂裏就這麼目視雨水而無動於衷。雨停後，我擡頭看看天井上方，陽光出來了，天空蔚藍，飄着幾朵白色浮雲，時間已近黃昏，我就起身回家。這是一個平淡無奇的雨季，兩個平淡無奇的懵懂青年，記憶因爲祠堂而存留了下來。
鄉下的祠堂與城裏的不大一樣，鄉下的祠堂一般都無人居住，作爲逢年過節村落祭祀祖先的場所，祠堂在這些時候非常熱鬧，鞭炮與香火都燃放起來，祭品擺在供臺上，子嗣們拜伏在地，祈求祖先的保佑。族人的婚喪嫁娶都在此進行，凡有大事也在這裏商議。有一次下鄉，我們去了小城唯一的山居村落先鋒村，車輛盤旋繞過幾道山樑，停在一處山窪中的村落旁。我獨自一人四處走動，在衆多連片的青磚黑瓦房屋中間，我發現了一個祠堂，高大莊嚴的硃紅大門半掩着，陽光從半邊門裏射進去，有浮塵涌動。進門後，一條窄窄的通道通往祠堂的正堂，地面全部用寬大平坦的青石板鋪就而成。通道兩側青磚砌成的牆上有幾個小小的雕花窗戶，都緊緊關閉着。經過約20米的通道就到了祠堂正堂的門口，正堂高大寬敞，門是敞開的，但用尼龍網隔開，進不去，裏面左右兩側堆滿了高高的柴禾，還養了很多雞。正對面牆上高高掛着一塊巨大的匾，黑底紅字，但被濃厚的灰塵與蛛網遮住了，看不清是什麼字，只有幾筆遒勁的撇捺從灰塵和蛛網裏奔突出來。很明顯，這是一處被荒廢已久的祠堂，但從建築的規模與考究來看，可以想像祠堂先人們曾經的榮耀與輝煌。
這是下午4時許，在羣山的環抱中，光線開始慢慢暗下來，站立片刻之後，我轉身離去，卻在過道里又轉過身，拿起相機想把祠堂拍下來，當我調好焦距按下快門的瞬間，一個老人從突然從過道這邊閃現，並迅速走向對面，消失在側門裏，行動之快讓我猝不及防，速度讓這個留在相機裏的人身影模糊不清，只能辯別出是一位矮小的女性老者，身影有些佝僂，散發出歷史碎片中幽深、潮溼的母性光澤。
老屋的散文11
生於村莊，長於村莊，村莊和老屋，給了我一個快樂而完整的童年，也給我的生命注入了一抹蒼翠的顏色。村莊和老屋，庇護着我們茁壯的軀體，滋養着我們自由的靈魂。我一直覺得，是那經風沐雨的老屋，給一家人呈出相濡以沫的愛；是那悠遠沉靜的村莊，讓農人們流溢出自然、淳樸和虔誠的清華。
如今，將一個個原生態的村莊連根拔起，嫁接上城市四處伸展的物慾的菌絲，這是人類文明的一種進步呢？還是人類文明的一種割裂和自以爲是呢？當趾高氣昂的鋼鐵機器隆隆地咆哮着，將一棟棟老屋，一個個院落，一棵棵大樹毫不吝惜地夷爲平地的時候，它們是否也把村莊的歷史，把村莊延續了幾千年的農耕文化一起埋葬了呢？
我不知道。
或許，那棵深植於鄉間厚土裏的梧桐知道，那些棲息在老屋瓦檐下的麻雀們知道。
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。對於家鄉和老屋，我最後擁有的，除了童年的回味，還會有些什麼呢？
童年的稚趣、童年的夢幻，早已穿越了曾經滿樹的蔥綠，漫散於一個秋天的落葉裏。老屋不在了，那些樹木們轟然倒下的身軀，早已在挖掘機的隆隆戾聲裏，永遠離別了我的目視，卻用另一種方式，依然在延續着我童年的夢，滋蔭着我生命的魂。
家鄉的老屋的確已被拆除了，連同那個幽靜的村莊。我知道，這不是夢。只是，這麼多年了，我常常還會在夢裏回到童年，回到那座老屋，回到一個夏日的夜晚，月亮灑滿清輝的小院。
