老屋坪散文
離我家不遠，有一塊半畝左右的平地，三面都是向下的陡坡，後面是向上延伸的緩坡，一直往上就是一道陡直的山樑，如刀刃向下刀背向上的柴刀，名叫刀背樑子。平地兩邊都是墳墓，一邊的墓地豎有石碑，另一邊則只有墳堡。
小時候見到墳地總有些害怕，不太敢往那邊走，實在要經過那兒時也總是儘量遠遠地快速繞開。心裏總覺得奇怪，大人們爲啥要把令人害怕的墳墓放在屋邊。偏偏那塊平地就是我家的地，父母卻從不害怕，不時看見他們悠然地在那兒勞作，甚至天黑了也不慌不忙。
那塊平地有一個讓我困惑了很久的名字——老wá坪。我們這裏山多，只要有點平地就叫什麼坪，再有大一點的平地就叫什麼壩，但一直不解中間是哪一個字。在這裏，人們把烏鴉叫成老wá，但那兒很少能看到烏鴉，地形也一點都不像一隻鳥。烏鴉是不大吉利的象徵，難道是墳堆多了，就叫這麼個聽來有點讓人心裏發毛的名字？可大人們從來不忌諱那兒，和別處沒有任何區別。問父母中間是哪個字，他們沒上過幾年學，不怎麼識字，也就說不大清楚。
看着大人們在那些墳墓間泰然自若地勞作，我們小孩也慢慢地不再害怕了。有一次父母在翻地時，一鋤頭下去，聽到清脆的一聲陶瓷碎裂的響聲。扒拉開泥土一看，是一隻破裂了的陶罐，磚紅色的，並不怎麼精緻，像茶壺，可沒有蓋子，也有點像尿罐。問起地裏怎麼會有這個東西，伯伯才說這裏原來是屋基，灣裏最早的屋就修在這兒。我才明白這裏的名字應該是老屋坪，時間長了，慢慢的讀音有些變化，最後就念成了老wá坪。
幾百年前，我們的祖輩逃荒到了這兒，見這裏荒無人煙，杉樹林立，就刀耕火種，開荒種地，伐樹造屋修房，安家定居下來。取本地地名爲杉木莊，結婚生子，子孫不斷增多，不斷開墾土地，擴建房屋。現在灣裏茶園、小對門、大對門的楊姓人家均是從這裏分家出去自立門戶，我們其實都是一家人。後來爲了靠近水源，也爲了防擊土匪，這裏被搬空，到了現在的天井坑所在地。這裏就成了空地，種上了莊稼青菜，現在則密密地植上了茶樹。
祖輩年滿六十歲後去世雖然令人悲痛，但卻是喜事，叫白喜。人們並不害怕，而且要鑼鼓喧天地熱鬧一番，衆多親人都會前來參拜道別。墳墓也往往就在屋邊，有的墓地甚至就在屋內，寓意着祖輩並沒有離我們而去，我們還是住在一起。每逢重要節日，比如清明、月半、過年時，子孫都要到墳前焚香燒紙，敬酒供肉。吃飯之前，一個碗中會裝上飯菜，倒上一杯酒，上面各橫放一雙筷子，意爲恭請逝去的祖輩先喝酒吃飯，然後人們才能動筷子。這就是爲什麼老屋坪兩邊都是墳墓，人們也並不害怕墓地的原因。
這種樸素得近乎簡單，寓意得近乎直白的對祖輩的尊敬和不捨，已打破了生死的界限。然而正是這種直接的敬意和傳承，人們才得以生生不息，不斷髮展壯大。祖輩們在艱難困苦中，用勤勞的雙手，一代代的`積累，纔有了今天我們的生活。他們從未離開過我們，一直靜靜地看着，默默地鼓勵着。他們成了大山的一部份，和大山一起，給了我們無窮的力量和源源不斷的財富。
我們像是大樹上的一片樹葉，老屋坪就是我們的根。終有一天我們也會落下，化入土中，但樹上又會有更多新的樹葉長出，枝繁葉茂。我站在老屋坪，這裏已沒了老屋的一點影子。兩邊的墳墓石碑卻還靜靜守着，石碑上長滿了青苔，字跡斑駁陸離已無法辨認。在這些墳墓中，躺着的人們，我從沒見過他們，但我身上流有他們的血液。
想象着這裏曾經豎立的木房，青瓦重重疊疊。屋外平整的地壩上，有小孩在嬉戲玩耍。屋檐下堆放着整整齊齊的柴火，豬圈裏的豬打着呼嚕，牛圈裏牛脖子上的鈴鐺叮叮噹噹地響着。幾隻雞在雜草叢中不停地找尋着什麼，一會扒幾下，歡快地咯咯叫上幾聲。一隻黃狗臥在堂屋口，好像睡着了，其實一直警惕地覺察着一切。屋內火坑中的火苗竄得老高，三角上的鼎罐裏的水翻騰着，冒出陣陣熱汽。火坑邊的長凳上有人在邊烤火邊說笑着，老人則含着長長的煙桿，若有所思，一聲不吭。這些景象已經消逝，老屋坪前面長滿了楠竹，還有杉樹，喜鵲嘰嘰喳喳歡快地叫着。另一邊稍矮些的地方也種着一片茶林，祖輩從大山處借來的土地又還給了大山。
然而在更多的地方，有更多的木樓青瓦，有更多的火坑地壩，有更多的豬牛雞狗，有更多的人。屋基還原成土地，另一片土地又成爲新的屋基，不斷地循環往復。人和自然向來不是你爭我鬥，你死我活，而是相互依存，共生共榮。可是現在人們總喜歡有意無意地留下一些人爲的痕跡，旅遊時到處隨意地刻字，垃圾隨手丟棄。以征服者的姿態傲慢地站在山頂，到達海中，穿過森林，抵達洞裏。
在大山面前，我們就像是小孩，有時會犯錯誤，耍個小伎倆得逞的時候，也喜歡洋洋得意，甚至自以爲是。大山總是會寬容地靜靜地看着我們，希望我們能自己發現錯誤，並自覺地改正。當然如果我們一錯再錯，一意孤行，那大山也會狠狠地懲罰我們，給我們以沉痛的教訓。
老屋坪，已沒有了老屋的一塊平地，只有密密地種植着的茶林。在那兒，曾經有最老的屋，最早的煙火。也許我們現在住的位置，將來也會被人稱爲“舊屋坪”、“老屋基”、“老房壩”等等。房屋將不再存在，那裏會種上碧綠的菜或鬱鬱蔥蔥的茶林。在茂盛的叢林前，在喜鵲歡快的叫鳴聲中，也會有人站在那兒想象着我們現在的情形。
老wá坪，再過一些年代，只怕人們就會完全忘記了這兒曾經有過最老的屋，最早的煙火。毫無痕跡地令人遺忘有時何嘗不是最好的記憶？
