別過老屋的散文
睡夢裏的故鄉，總是家的那個老院子，斑駁的籬笆牆，遮掩着歲月的滄桑。
細雨微涼，在一片迷濛的水汽裏回到家鄉，廣闊的田野更顯蔥翠，彷彿聽見禾苗拔節的聲響。路旁的蒿草和樹木退去了萎黃，也顯出一點精神來。一陣顛簸，車停在後園，腳便落在了沙石路上。細雨漫過石子呈現出溫潤的光滑，柵欄與籬笆被雨水打溼，像古舊的相框圈出了一園子的碧綠。頂着雨滴的韭菜小蔥似乎裹挾着一股醬香充斥着鼻孔，腳卻在小徑裏踩出一種節奏來。
院落有些泥濘，被娘打掃得乾乾淨淨。走在老院裏，一切如舊，青石板輕聲低吟，大柳樹隨風搖曳。樹下的瓶瓶罐罐已被收走，記憶裏一直堆在那兒，形形色色，五彩繽紛的。它們陪着老井、柳樹和年邁的父母，也許還殘存着年下的熱鬧和孩子們的笑聲。現如今，母親也要遠行了，收拾走這些瓶子罐子，院子掃了又掃，像是還給它們一份尊嚴一樣。可是，小院怎麼會孤單呢？樹木還要繼續生長，小草格桑花還要發芽兒，籬笆們還要老下去，老屋還要繼續衰頹，院子裏會缺少雞鳴狗叫的生氣罷！
老屋很沉默，它陪伴着院子，等着回來，看着離去。孩子們長大了，老屋變得越來越矮，蒼老破舊了。它的外牆在脫落，頂子漏了雨，粉刷過的'牆壁呈現凹凹凸凸和煙火薰染過的痕跡；傢俱舊了，斑斑駁駁的，鑲嵌着我們兒時的相片；一架老式縫紉機也累了，放在角落裏，擺放着茶杯、茶壺；牆上的蛛絲和空中的灰塵在窗子透進的光裏漂浮，時光也在恍惚裏穿梭，空氣中分明嗅出一股熟悉的味道。窗臺上的花兒開了，精精神神的，它們欣欣喜喜地生長，從不頹廢和悲傷。透過窗，風吹來了，樹葉唰唰地響起；雨來了，瓜菜們油汪汪地笑了；雪飄下來了，它們便躺在雪被子下面睡去；鳥雀們來了，站在樹枝上鳴唱，它們總是老樣子，不悲不喜的，一直會伴着老屋吧。
老屋雖舊了，卻坐落在一大片楊樹林裏。看看天，雨後的天空多麼藍，雲朵彷彿掛在樹梢上，掉進屋頂了。它們光亮亮地襯着老屋，使老屋也精神了許多，哪裏會倦呢。看看周邊的這些樹，西邊一片，南邊一片。它們相互獨立又連成整體；那麼親密無間，又保持距離；互相尊重又相互鼓勵。樹木小的時候，一段段枝條被父親栽在泥土裏，父親是高大的，老屋也是高大的；多年以後，小樹苗長大了，父親老了，老屋也矮下去了。遠遠地望去，樹木成了房屋的華蓋，似乎要爲它遮擋風雨呢！
小時候，最喜歡賴在樹林裏，一點兒也不擔心紅蜘蛛落在頭上，黑螞蟻鑽進褲腿兒裏，毛毛蟲蟄上自己的手指。我會悄悄地偷出媽媽的被單，綁在樹上做成“吊牀”，然後悠閒地躺在上面看鳥、看雲、看藍天。鳥兒也是麻雀、啄木鳥、喜鵲居多，吵鬧一陣便無了影蹤。蜻蜓多半喜歡開闊地兒，白蝴蝶最多，就是俗稱的“蛾子”，它穿梭在草叢花隙，有時吸食露珠，有時舔舐花粉，你去撲它，它飛飛停停地，一會兒便沒入菜花裏尋不見了。有時玩累了，在吊牀裏睡熟，等醒來時，夕陽已經斜斜地照進樹林，投下一片光亮的色彩，染紅了樹林邊沿的草地，花朵也變了顏色，迷迷濛濛的，像塗了一層金燦燦的陽光......
如今的揚樹林遮天蔽日的，一陣風過，樹枝都倒向一邊，碧綠光滑的葉子上下翻轉，嘩啦嘩啦響成一片。樹幹粗壯已經抱不攏，它們一直在着，生長着，那麼平常又普通。它們鐵了心似的陪着老屋，像是你在我會在着；你不在了，我也會在着的樣子。靜靜地，在蔚藍的天空下看着它們，樹枝掩映下的老屋，有時露出一角屋檐，有時瞥見藍色的門窗，有時還能看到母親晃動的身影，或是駝背的父親正在羊圈裏喂着小山羊......這個時候，我喜歡在樹林裏踩着那些腐葉，撫摸那些凹凸不平的枝幹，或者在花叢裏看美麗的蝴蝶翩翩起舞。樹林回饋我一抹清涼，一兩聲鳥鳴和飄過的白雲，亦如孩提時一樣。
小孩子最沒常性，在樹林裏玩夠了，就會跑出去捉蜻蜓。那時我會找來一根葵花杆兒，用刀在頂端劈開一個豁口，支上一根小木棍，舉着它到房前屋後沾滿蜘蛛網，一個三角形的捕捉器便做好了。夏日的陽光一定是溫暖的，大人們都睏倦睡晌覺去了，房前屋後靜悄悄地，小樹林也靜悄悄地。小孩子喜歡陽光，喜歡陽光裏蜻蜓閃着金色的翅膀。它安靜地站在籬笆上，有時轉轉大大的眼睛，有時翕動一下透明的翼翅，偶爾還搓搓前爪一動不動，像是在想着什麼心事。我拿着“捕捉器”，裙子和涼鞋不出一點兒聲音，而網子卻悄悄地伸了過去……結果可想而知，我的瓶子裏會裝滿各種顏色的蜻蜓和蝴蝶，它們飛着、撞着、糾纏在一起......
時間彷彿過了很久，走出樹林，站在一個高高的土埂上，望向遠方——這片黑土地是多麼遼闊而肥沃！看着它，彷彿聽見父親勞作時發出的喘息，看見母親去打車軲轆菜和灰灰草的身影；那些春風裏揮手的蒲公英，數不清朝向陽光的向日葵，昂昂叫的黑毛驢，蹦跳撒歡的小山羊；還有去學堂那條彎彎曲曲的小路，自北向南一直流着的小河，還有阿英、柱子、香妹、樹籽兒......
一切的記憶還在，一切似乎又在流走，羊腸小路不見了，小壕溝乾涸了，小夥伴們都各奔東西，走散了......只剩下黑土地，剩下老屋，還有大楊樹。那碩大的樹葉子，在風中，在雨裏，嘩啦嘩啦——響不停......
