家裏的老屋散文

在老屋，我住了將近三十來年，直到二零零零年蓋好了新居以後，纔不得不搬出去。家搬的也簡單，一些零碎的家當被裝滿了三輪車，在兒子的歡呼跳躍中，平靜的拉進新家後，一家人溫馨中繼續着淡暖清歡的生活。就在離開老屋的那一刻，我的心頭突然涌動出摩挲的依依柔情，產生了一種難以離別的不捨。當父親用了一把大鎖，鎖住那扇漆黑大門的時候，我就知道老屋從此塵封了歲月年華，擱淺了春夏秋冬，以後我再也住回不到老屋裏去了。

老屋座落在老村子的南邊，過去老一輩子人憑钁頭挖、擔子擔造就的老莊基都在那一塊。老屋的東面和南面僅有四孔窯洞，西邊是一道土圍牆，構成的是一個半陰半明的農家小院。院子四周幾乎全部栽着各種各樣的樹木，一年四季大都掩映在鬱鬱蔥蔥的綠色中，最顯眼的還是院內的那一棵老椿樹，遒勁的枝幹像一把張開的大傘，蔭護着這裏的一切。生活在老屋的那些歲月，炊煙天天會嫋嫋升騰，宛如一條扯不斷的灰紗，緩緩攀上院畔棗樹的枝頭，將細枝無聲的包裹，遠看恰是一團薄霧在院子上空縈嬈。老屋雖沒有城市的喧囂，沒有繁華的熱鬧，卻氤氳着一份古樸的氣息，在歲月的風煙中，它養育了幾輩人。到如今，我常常會去觸摸老屋那飄飛的思緒，把所有的懷舊情愫都佈景成一縷縷蕩氣迴盪的溫馨。這不，昨夜我又回到了系滿心結的老屋，在夢中。

新居距老屋較遠，蓋有磚混結構的房子七間，窗明几淨，可是離開了老屋，我卻忽然感覺失去了往日太多太多的依偎，住在新屋裏，我沒有體味到純真的農家風韻，也醞釀不出濃烈的生活激情。多少回，我好想再次重溫在老屋窗櫺下埋頭讀書的希冀，好想再次靜聽在窯洞裏父親講述養牛經驗，好想再次圍坐在煤油燈旁爭着和大姐剝玉米粒，好想再次盤桓在炕頭盤算着振興家業的計劃，但這一切，猶如星夜一樣漸漸的漂浮遙遠。只有每次當我轉回老屋的時候，對老屋的那一絲愛一縷情，才能得到坦然的釋懷。

我最後一次打開門鎖，緩緩的推開老屋大門時，有一股悲涼的氣息掩面撲來，歲月無情的磨蝕，使老屋已變得滄桑許多，褶皺悄然間印上了臉龐。院子顯的異常空蕩，缺少了往日靈動的生機，牆角的一些雜草還能頑強的生長，特別是院畔的那叢野棗樹依然風中搖曳，像年邁的老人一樣清癯健康，偶有幾片葉子飄落衣襟，似乎在提醒着我多回憶些什麼，我每念及到一些情感時，眼睛總會溼潤的。最顯眼的是一根不知名的野藤特別青翠粗壯，攀着院西邊那段泥土脫落的圍牆，在情冷的纏綿中，努力的伸展，藤蔓幾乎佈滿了牆體，這幾年，它就這樣用自己的軀體，固執地守護着這個廢棄的院落。所有窯洞外邊，已經斷牆殘桓一片，每塊門板都嚴重變形開裂，似一張張枯槁的手掌，最終分不清都是些什麼顏色，蜘蛛在窗戶上面已結上了一層密密的惆悵，看的讓人頓生傷感。雖然時光在老屋原來的光鮮上塗抹了一層黯淡和陳舊，但老屋還是竭力地掙脫流年的裹挾，讓許多故事在不經意間爬上我記憶的額頭，我彷彿覺得自己是在煮沸着一壺老酒，那酒味濃烈酸澀，無不飄散出讓人陶醉回味的香氣。

最大的那個窯洞也是老屋最好的住處，奶奶在裏邊住了大半輩子。這個窯洞，是老屋生命的.搖籃，我就在這裏呱呱落地，童年時走過了歡樂和懵懂，青春時飽嘗着酸甜和苦辣，青年時攜刻下艱辛和拚博。我最難以忘懷的，是沒有媽媽的日子裏，每天早晨當和煦的陽光剛一照進窯洞的窗子，我會被奶奶叫醒，一骨碌爬起來便疾馳的趕往學校，放學回家剛輕輕邁進窯洞的門檻，聞到的是奶奶早已爲我做好的飯菜香味，清涼的秋夜裏，奶奶又會爲酣睡的我親切的蓋上被子。窯洞的每一個角落，都疊映着奶奶無微不至的關愛畫片。

如今，奶奶去了，已去了多年，我都快忘了她的滿臉皺紋和裹得象棕子一樣的小腳，但老屋卻勾起我對奶奶的懷念。奶奶生前勤快利落，她經常把老屋的院子打掃的乾乾淨淨，窯洞的牆壁粉的亮白清新，只是窯洞後邊的牆壁上一個小窯窩卻老是的漆黑漆黑的，奶奶一直沒有粉刷過，因爲那裏邊被一年四季經常放着的油燈薰染。窯窩裏最先放的是用空墨水瓶自制的煤油燈，一根長長的棉花條穿過瓶蓋上鑽透的圓孔，雖使勁吮吸着裏邊的煤油，但燈苗卻始終昏暗無光，後來放的是買回的罩子燈，就先進了許多，這種燈點燃時，紅光猶如絮團霎時化開，再把玻璃罩一罩上，迷人的火焰讓亮光一下子在窯洞四周彌慢開散，不知道多少個夜晚我在甜夢中醒來，能看見奶奶在燈下穿針引線的朦朧身影，她似乎想要從那個料峭的冬天一直縫補到來年溫暖的春天。隨後幾年，拉電了，電燈亮了，窯窩裏再也見不到那盞油燈了。奶奶在裏邊鋪上幾張報紙，用來放置着其它東西。奶奶她一直老愛掉頭髮，每次梳完頭髮後，木梳上都會有一蓬蓬的白髮像一簇枯草一樣頹落而下，她便用手指熟練的繞成一圓疙瘩後，曾經就塞進了那個土窯窩裏。時間久了，頭髮積攢的多了，奶奶賣了還買回幾包食鹽呢。

父親住的窯洞是在老屋的南邊，那把老彎鐮幾年來一直都掛在牆上，沒有人動過，上面已佈滿了灰塵，像是父親那瘦小的身體佝僂了，映現着他一生披星戴月，收割四季，收割着我成長的一幕幕圖景。窯裏邊放的鋤頭、犁鏵也早已鏽跡斑斑，父親曾經用它們耕耘了田野，播種出一家人的希望，寫意着一首首穿越風雨的拼搏老歌。這個窯洞較深，窯頂又挖進一截拐窯，裏面最早放置的是燒炕用的麥秸乾草。

一到冬天，父親就用早先準備好的柴禾把土炕燒的燙熱，我和弟弟坐在上面，把報紙糊的窗戶摳個窟窿，瞪大眼看着外面的天寒地凍。下大雪時，院畔上凋謝了葉子的野棗樹，定格着凌亂的乾枝，上面會落滿一層薄薄的白雪，幾隻麻雀起起落落，驚得枝頭碎雪“嗖嗖”飄下，打破了院子白裝素裹的沉默。這時候，父親會把院子的雪掃出了一片空地，我便趿拉着一雙大人鞋，迅速地給地上撒上麥粒，順手把篩子用一截短棍支起，又給木棍上拴一根奶奶納鞋用的細線繩，一直扯到窯內，關上門藏在門後，順着門縫往外看。等到麻雀進到篩子底下搶食時吃時，瞅準時機猛拽繩子，木棍倒的瞬間，篩子扣下，我和弟弟魚貫地衝出去，活捉篩子底下扣住的麻雀，拿回到窯裏饒有情趣的玩耍。夏天，可能因爲座南朝北的原因，這個窯洞顯得特別涼快，我就和夥伴會整天聚在這裏，喜歡利用那個拐窯捉迷藏。拐窯裏黑咕隆咚的，麥糠也把人扎的奇癢，但玩的高興時似乎能忘掉一切。往往最後被對方尋見時，頭上飄落着像雪花一樣的麥糠，兩隻鞋窩裏塞滿的麥糠經常會倒的滿窯內地面都是，害的父親打掃一遍又一遍，但他從來沒有責罵過我們。就是這樣一隻普通而簡陋的窯洞，也舞蝶着我童年的快樂和彩夢，讓我感受到了父愛的厚重，至此，我的情懷從來沒有走出對老屋的殷殷眷戀。