懷念老屋的散文

每一次看到這些裸露着紅磚的老樓，視線就濃重起來，徘徊不前，它們掩藏在城市的深處，內裏，被那麼多後來的繁華包圍，也層層包裹了那麼多由遠及近，有時倏忽而去，有時沉吟留連的歷史，我覺得它們是被找到，被挖掘，被小心翼翼地留存着的，忍不住地問樓下歇憩的人：這樓有多少年了啊？回答得很遲疑：大概有三十多年了吧。在這個風起雲涌，破舊立新的時代，在這個不斷擴張，不斷聳起的小城，三十多是令人敬畏的數字，它們比我們更早地堅立在這裏，以超然樸拙的姿態應對各種越過，圍攏。雖然顯得寒淪和蒼老，但是看看那些褪色的，斑駁的牆磚，把年輪很從容清晰，毫不遮掩地畫出來，那上面年華泛起的光澤是多少高度，多少華麗也越不過去的。

每一次看到這些依然安穩如常的老樓，就很自然地想起家鄉的老屋，想起老屋的湮滅，揪心地疼痛，是那種柔軟而酸澀的“能不憶江南”的情懷。關於老屋，絮絮道道說了不知多少遍，只要觸碰了記憶的開關，還是會重來一遍，像第一次一樣從角角落落開始，新鮮如昨，興奮如初。末尾，面對現實，總是惜別，總是遺憾，嘆着氣：再回老家，可找不到親切感了，標誌着家的那條衚衕，那處院落都不見了，還有什麼意思呢？什麼東西都是失去的時候，才知道它分量的沉重。

老屋並不是獨門獨院，它們其實是這個林業小鎮最早建的一批工房，紅磚青瓦的一溜平房，顯得很氣派，每幢房子分給三戶人家，一旦分了房，看起來一模一樣的平房區立刻有了差異性，各家有各家的表情，各家有各家的聲色。原本整齊統一的房子立刻有了很多衍生：門前紮起來的柵欄，檐下掛上去的玉米，辣椒。使房子活起來一樣生動而錯落。我家分在了當中，空間上就沒有兩頭那麼有延展性，可以自己在房頭再接出房子來，院子也沒有兩頭的大，菜園子也只有方方正正的一小塊。但卻非常適合我們家的氣質，沒有那麼大的野心，苛安於一隅，進行着有限的有深度的建設，我們的日子沒有兩頭鄰居那麼排場，熱鬧，紅火，我們家是以內向的靜悄悄的性情，被包圍在中間。他們兩家幾乎從早到晚呼呵之聲不斷，只要不太冷的'季節，他們的活動似乎大部分都在室外，一大早，就倚着柵欄和院外路過的人打招呼，討論大白菜怎麼才能不長蟲，豆角何以長得這麼好，他們有滿腹的種菜經驗需要交流，那一園子紅紅綠綠，長勢喜人的，甚至都探頭到我家來的菜就是驕傲的資本。一大早，還有賣豆腐的，賣油炸糕的從窗前走過，那種蓬勃的，昂揚的叫賣聲好像就響在耳邊，這些細碎如流水一樣的聲音從早晨起使生活振奮起來，清冷的空氣也有了暖意。

這真是一種雞犬之聲相聞的狀態，各家都在院子裏養着幾隻雞，一條看家狗，有客人來，先被那駭人的狗吠嚇住，久久地不敢進來，既便進來了也提心吊膽地不安生。我家原本是不養狗的，我們都受不了狗的喧鬧，後來，弟弟從外面撿來一條快要凍餓而死的小狗崽，央求着父母留下來，爲了不打擊弟弟的同情心，愛心。就不得不養了。這條狗由於先天不足，我們也養得馬馬虎虎，一直沒有長得多麼高大，但智商不低，喜歡虛張聲勢，嚇唬人，不真咬人。對面那幢房子有一家養着幾隻鵝，比狗看家的本領還強，鵝有長脖子，且沒有狗那麼識相，叨起人來很執着，最讓人驚心動魄的是你不明白鵝想的是什麼？它們是一種沒表情的動物，就像是沒靈魂的一具索命的機器，直楞楞地衝着你追來，這陣勢沒有人不怕的。養鵝是爲了吃鵝蛋，吃鵝肉的，沒想到卻額外多了一項功能，關於鵝的看家本領到現在我也想不通，它們看上去呆乎乎的，怎麼就能認出自家人和外人來呢？

除了菜園子可提供一個夏秋的青菜供應外，平房還有一個可貴的經濟實惠的特點，家家屋裏都挖一個菜窖，窖裏冬暖夏涼，冬天可儲存白菜，土豆，蘿蔔，大雪封門的日子也不愁沒菜吃，夏天便是一個天然冰箱，裏面放西瓜，啤酒，像個取之不竭的寶庫。我家的窖幾經改造，防水防潮都做得很科學，也很乾淨漂亮，最後已經很豪華，接近於現在的地下室了。如果來了不速之客，請吃飯，也不用慌慌地跑出去採買了，可以很鎮定地命家裏的男孩子下到窖裏去，裏面有豐富的儲存。是這個家的面不改色的基礎。拿幾隻雞蛋，西紅柿，茄子，豆角，土豆，再吊上來一箱啤酒，便可以待客了。

過日子還少不了的是窗前陽光下的那一罈曬得恰到好處的醬，再散淡的人家年年都記得煮黃豆，年年都忘不了黃豆發酵的日子，年年都在窗下慢慢地釀這一罈醬。沒有醬，日子像少了點滋味，沾醬菜是小鎮人的癮，吃得酣暢淋漓。這是平房生活的一個元素，一個點染，一個標誌。且各家有各家的滋味，很有獨創性，絕不雷同。冬天呢，還有醃酸菜這個習俗，家家都行動起來，張羅白菜，大粒鹽，燒開水，驚人的統一一致，的確可以稱爲習俗了，很溫情的場面，和當地季節特點結合起來，便是一種飲食文化了。

老屋沒有了，拆遷，蓋樓房，時代的變遷那麼不留情，隨之消逝的不僅僅是平房，還有所附着的一切情結，和土地共仰息的情結，更原初的生活方式，系在那裏的回憶，小家小戶的歷史。

再回家的時候，就只剩下懷念了。那就再絮叨一回吧。