那間老屋的散文
當歲月慢慢流逝，記憶與味道，或許會隨季風消失在天際的盡頭，但那份對於老屋的不捨與眷戀，將成爲我生命中的永恆……
（一）
靜靜坐在窗前，與秋對視，那清冷的目光中，一抹柔淺瞬間掠過，只是一剎那，但卻沒有逃過我的眼睛。當一身青翠的紗裙換上淺黃色的外衣，在視覺上沒有過多的衝擊，在我審視的目光中，秋彷彿多了一份遲疑。當我伸出雙臂希望用擁抱的方式歡迎秋的到來，而她卻選擇了轉身，抖動的雙肩，讓我猜測着秋的心事，於我，或許打破了她韻律十足的腳步。
靜靜聆聽秋的腳步，與秋擦肩，色彩的疊加，讓我感覺到秋的厚重，轉身回眸間，我能看到那一絲成熟，一點優雅，一份嬌羞，一縷眷戀。擦肩而過的瞬間，帶着不捨與幽怨，而我卻聞到秋的味道。風簇擁着秋，漫步在夕陽的餘暉裏，那楚楚動人的身影，被披上了暖紅色的外衣，深情的明眸裏，我想去觸摸，想去讀懂這一刻的秋在思念着誰？
……
站在秋意深深的老宅院子裏，試圖用心底的一絲絲暖，來釋譯此刻的心境。曾經紅色的磚地，因很久沒有人打理已經佈滿了厚厚的灰塵，紅磚的縫隙里長出的雜草，在秋風中靜靜地搖曳，這一刻，感覺莫名的悽楚與荒涼。夕陽透過門前的槐樹枝椏，照在我的腳下，淒冷中莢裹有一種悵然。物是人非，那曾經乾淨整潔的院庭，當我兩年後再次站在這裏，心瞬間被悽清所佔據。
老屋是2004年的夏天翻蓋的，曾經無數次聽父親與母親談及老宅。父親希望在自己退休後和母親一起回老家生活。在父親的心裏，老宅裏留有太多的兒時幸福的記憶。那是太爺爺闖關東置辦下的第一份產業，裏面藏有太多關於爺爺和奶奶的記憶。母親每每聽到這些父親不知道說過多少遍的話題的時候，總會笑着說：“既然你老了想回老家，那有時間就去把老宅重修一下吧。”
老宅，對於我來說有着更深層的意義，它翻蓋時正是我大學畢業那一年。
那年的暑假，我與同學一起去了張家界，在張家界正玩得不亦樂乎的時候，接到父親的電話，說他要回老家去修老宅。對於老宅，我也有着一種無法言表的情愫，於是我便提前結束行程，返回了家裏，與父母一起踏上了北上的列車。
老宅，坐落在哈爾濱市區的城南，背後是一傢俱有上百年曆史的模具廠。記得小時候，我經常帶小夥伴一起去廠裏玩。那個看門的爺爺與我的爺爺是好朋友，經常在一起下棋、喝茶，我也很自然地享受到了可以自由出入的待遇。當時小夥伴們非常羨慕我，經常因爲我可以帶她們去模具廠裏玩兒來討好我，誰家有好看的書和漂亮的文具，都會拿來與我一起分享。
老宅，曾經因爲它的獨特地理位置，而幾次被人看中，而父親卻一直捨不得將它賣掉。老宅的門前是一條國道，國道的另一面是一片居民區；老宅的背後，則是一片廠區及街道辦事處，而我家的老宅，是路這一側唯一的住戶。於是，經常會有頭腦靈活的生意人想出高價購買，最後的結果，都是被父親很果斷地拒絕了。
當我和父母來到老宅的時候，綠色的大門已經敞開着，院子裏有很多人正從車上卸着水泥和紅磚。後來聽母親說了才知道，原來是父親早就通知了大伯家的哥哥，幫着購買修老屋的材料。老屋依然佇立在那裏，像一位歷經滄桑的老人，那失色的門楣，如老人渾濁的眼球，期許着它的孩子早日歸來。那落寞的神情，如今再次想起，心依然會疼。
當用於修建老宅的材料都已準備齊全的時候，父親依舊沒有讓那些幫助修建房子的工人把老宅推倒。我看着父親在老宅前徘徊的身影，心中充滿了疑惑。如今回想起來，我想此刻我的心情，也如曾經父親的心情吧？
在拆除老宅的那天上午，父親叫來了大伯和叔叔兩家人，也請來了照相館的師傅，一大家子人在老屋的門前照了一張相。隨後，父親對修建房子的工人們說了一句“拆吧！”，然後父親轉身走出了老宅。後來聽父親說，那一刻，他覺得拆得不僅僅是老屋，隨老屋一起離去的還有他攥在手心裏的爺爺奶奶的最後的一絲味道……
（二）
記憶中的秋，總是很殘忍，那決絕的神情，彷彿沒有一絲舒緩與憐惜。景緻隨不同的色彩，不停地轉換着，很多時候，太多的風景，與我失之交臂。時間總會在指尖的縫隙裏，悄然流去，秋譏笑的神情似乎在說：從指縫間流走的是沙子，誰讓你不懂珍惜？指尖微動，撩起了我與老宅間絲絲縷縷的記憶……
一直覺得自己算是個很懷舊的人，有人說，那是因爲你對如今的生活有些失意。無法辯駁，於是經常問自己，真的對如今的生活不滿意嗎？可是無論從哪個角度去分析，感覺真的沒有，沒有一絲一毫對如今的生活存在着某種失意。因爲我知道世界本身是美好的，每個人都應該去追尋屬於自己的快樂幸福生活，但對於懷舊這種情愫，似乎根深蒂固地紮在自己的骨子裏。
還是很小的時候，老屋在我所認知的世界裏是座最漂亮的宮殿。聽父親說，那是爺爺闖關東十幾年置辦下來的第一份產業。雖然那時候奶奶的孃家給了奶奶和爺爺一座小院，但生性好強的爺爺，依舊憑自己的能力，置辦了這座老宅。青磚的院牆，紅色的琉璃瓦，當時在北方很少有那種花園式庭院。四間正房，東西各有兩間偏房，大門兩側是東西各兩間的倒座房。
春天的老屋，院子裏總會一片蔥翠。奶奶是個非常喜歡花的人，小院的甬道兩旁都會種滿各色的花卉。當冬雪漸漸融化的時候，總會隨奶奶一起去看那破土而出的嫩芽。記得那時候，奶奶最喜歡的花就是百合還有芍藥。百合和芍藥很抗寒，冬天的時候，並不用把它們挖出來，只需要把用土將它們蓋上一層，在冰雪消融過後，它們就會神奇地冒出頭來。
童年的記憶，大多與老屋有關。那時候，總會覺得奶奶像魔術師般的神奇，一百多平米見方的院子裏，總會被奶奶侍弄得如同一幅立體的油畫，那色彩與線條的勾勒，都盛滿了奶奶的那份精心與對美好生活的詮釋。如果老屋院子裏的春夏奼紫嫣紅，那老屋院子的秋天，絕對可以稱得上是碩果累累。
老屋院子中間，是一條一米二寬用紅磚鋪成的甬道，筆直地通向大門。甬道的左邊的葡萄架，是爺爺親手搭建的，四根碗口粗的立柱間用細長的竹子所連接。硃紅色的立柱與滿架翠綠的葡萄葉輝映，奶奶說那真是一幅美麗的畫卷。每逢秋天，站在葡萄架下，擡頭望去，串串紫色的葡萄，懸掛在一根根藤條的下面。喜歡哪一串，奶奶就會搬來木製的小方凳，站在上面將選中的那串葡萄用剪刀剪下來。然後奶奶會抓一把麪粉與葡萄一起泡在水裏，三五分鐘後用清水洗淨，又大又圓的葡萄，被盛在透明的玻璃碗裏，未入口，便已經感受到它的`香甜了。
離葡萄架不遠有三棵櫻桃樹，櫻桃並非如南方的那種長柄的櫻桃，每年春天，細嫩的枝條上都會結滿一串串的果實。櫻桃熟的比較早，初夏的櫻桃樹上綠色的櫻桃，已經開始漸漸轉紅，如珍珠般大小的櫻桃，掛滿枝頭，那酸酸甜甜的味道，如今再次想起，內心深處依舊會泛起那曾經的味道。
奶奶說，因爲櫻桃還打過大伯家的哥哥。那時候我才三、四歲的樣子，大伯家的哥哥比我大兩歲。我們一起在奶奶家的院子裏玩，奶奶一直在侍弄着她院子裏的花草，所以把摘下來的櫻桃洗好，放在石桌上讓我和哥哥吃。當奶奶一邊給她的月季鬆土、一邊看到我的時候，發現有些不對，急忙跑過來，看我正在用小手往嘴裏放櫻桃。奶奶抓住我的手，把我的手掰開，一看，頓時生氣了，打了大伯家的哥哥。原來哥哥把櫻桃吃完，把櫻桃籽給我，而我還吃得不亦樂乎。我長大後經常欺負這個哥哥，美其名曰：“這就是報應啊！”直至後來我牙痛遇到哥哥的時候，也總會把給我吃櫻桃籽的事再重複一遍。
甬道的右側靠老屋的地方，擺放着一個石桌，那石桌，聽父親說是爺爺專門去很遠的地方買回來的。因爲奶奶喜歡石桌和石凳，於是，石桌旁經常能看到奶奶看書、畫畫的身影。石桌與倒座房的一片空地上，奶奶每年都會種上各色的花朵，而且總會不厭其煩地給我講每種花的名字，當然，我從來沒有記住過。
（三）
爺爺奶奶相繼去世後，老宅便開始日益荒涼。因大伯和叔叔都分得了爺爺奶奶別處的房產，而父親卻只選了老屋。我曾經問過母親：“我們離老家這麼遠，還會回去住嗎？”母親笑着說：“你老爸說，我和他老的時候會回去住。”那時候或許年紀還小，真的無法理解父親的想法，如今居住的城市有房子，有事業，有好的生活環境，爲什麼父親卻要在老了的時候回老家？而我總會嘟囔着說上一句：“你們回啊！我可不回，冬天凍死！”
因爲老屋周圍都是廠區，老屋的對面早已納入了新城區改造，公路對面的平房，都已經被高樓大廈所取代。2004年的春節，父親做出了決定，要重新修建老屋。雖然一直無法理解父親的決定，但當父親面對老屋即將被拆的那種表情，似乎那一刻我讀懂了父親的內心，在父親的心裏老屋留有他太多的記憶與眷戀。
修建中的老屋，沒有選擇本地典型的房屋造型，父親把關內的一些建築風格融入了進去。正房上下兩層，二樓還有一個大大的露臺，這個露臺是我對這個設計最喜歡的地方。父親沒有延續爺爺在院子裏蓋了廂房的設計，而是直接在院子靠道的一面直接蓋了四間倒座房，這樣院子顯得更加的寬敞規整。
從2004年秋天老屋建成後，每年的秋天，父親和母親幾乎都要回老家，在老屋住上幾天。因爲經常沒人居住，院子裏父親並沒有栽種花卉，院子右側的葡萄架，父親又一次找來工匠搭好，只是這一次父親完全選用了竹製的材料，葡萄架的前面栽上了三棵黃太蘋果樹。院子左側的石桌依舊放在原來的位置。在石桌與倒座房的中間種了十幾棵枸杞，每年秋天，滿樹紅彤彤的枸杞，如一串串紅色瑪瑙項鍊，非常壯觀。
老屋的秋天依舊很美，掛滿藤架的葡萄與串串項鍊般的枸杞，整座小院飄着淡淡的果香。隨着年齡的增長，漸漸地喜歡去老屋度假。即使父親母親因工作的原因不能同行，我依然會選在休假期間，自己去老屋呆上一段時間。靜美的秋，露出頑皮的笑容，似乎在譏笑我不懂它的心事。光陰長廊裏的花開花謝，凋零孕育在秋的眼眸裏，寫滿了幸福與甜蜜。
母親因病去世後，父親遵從母親的意願，將母親埋在老家。墓地是早年父親就買好的，那是一處近郊的林地，地勢很高，如果站在墓地遠遠的可以看到老宅的院子。因爲母親長眠於那裏，所以，我和父親回家的次數比以前要多些。老屋的房間，延續了曾經的佈局，二樓是住室，一樓則是大廳和廚房。
當時光隨季節的腳步緩緩而行，再次陪病重的父親回到老屋。看着父親那眷戀的眼神，我失去了哭泣的能力，傻傻地陪父親在老屋裏呆了三天，直至父親離去，那一刻，我覺得我的靈魂，已經隨父親而去，留下了空空的軀殼，在老屋的院子裏踱來踱去。離開老屋的時候，心很疼，於是在過去的日子裏，即使回到老屋，我都不想把房門打開，我怕把老屋裏唯一留住的父親那一點點氣息，在我開門的剎那便消失得無影無蹤了。
（四）
曾經接過大哥幾次電話，電話裏都是在和我商量是否把老屋賣了。因爲長期沒人居住，老屋佇立在那裏越發顯得悽楚荒涼。而我心中總會有些許的不捨，從來沒有想過去把那唯一藏有父親、母親味道的老屋賣掉。那是我心底的痛，或許隨時間的推移，我會慢慢釋然，但絕不是現在。
今年的國慶長假，因要回去參加堂弟的婚禮，我再次踏上了回鄉的列車。就在我回家的前幾天，大哥又一次打電話告訴我說，有人看中了我家的老屋，而且出了高價說要購買，聽說是一家生產礦泉水的企業。心裏很矛盾，於是與最好的朋友說及此事，友是個閱歷豐富的人，和我分析了所有的利弊，在她有條有理的分析下，我終於下了決心，決定這次回家把老屋的事情處理下。
當我用力拉開已經生鏽的門栓，推開了兩扇已經失色的綠色門扇。站在門口，看着老屋的那一刻，我想到了父親。想到了父親在翻蓋爺爺留下來的老屋的那一刻的眼神，我的心有些疼，就在這一刻，我終於明白了父親在那一刻的心情。站在雜草叢生的院子裏，石桌上落滿了厚厚的灰塵，紅磚地面早已經看不到磚的顏色，蒿草高得沒過了膝蓋。
站在院子裏，看着葡萄架上纏繞的已經落葉的葡萄藤蔓，心在那一刻仿若停止了跳動，淚水模糊了我的視線，最後霧化成一幅畫面，父親正坐在石桌旁喝茶，而母親正在地裏栽種着她喜歡的花秧。
門外傳來的腳步聲，擊碎了溫馨的畫面，是大哥帶着那個要買老屋的人走進院子。那個人滿臉堆笑，聽大哥說，他已經進過院子來看過，這次是來和我談價錢。因爲老屋院子的鑰匙一直放在大哥家裏，希望大哥有時間可以照顧下老屋院子裏的果樹和葡萄。
輕輕推開一樓大廳的門，或許是因爲長久沒有開過，我覺得那紫銅色的門扇很重，房間裏處處流動着思念的氣息。開始整理着老屋內的東西，雖然老屋只是在度假的時候來住幾天，但當真的要整理的時候，才發覺裏面的東西有很多。而所有的東西都是由父親、母親親手置辦的。輕輕撫摸着掛在牆上的二胡，我卻沒有勇氣拿下來。房間裏的一切，似乎都沾滿了父親、母親留有的最後一絲氣息。默默守候，蘊含着無限的愛戀與溫情。
當歲月匆然而過，老屋如一彎新月，盛滿了太多的期許與祝福。無論風雨如何侵襲，從來沒有絲毫怨言，總會用它那溫暖的懷抱，呵護着曾經棄它而去的孩子。站在老屋的院子裏，我能感覺到它眼神裏流露出的那份期許與落寂，或許就在我的一個轉身，它就會永遠消失在我的世界裏，那份留戀與念牽，讓我想到了母親，想到了藏在心底的那份溫暖......
老屋，其實並不老，從翻建到如今才經歷整整十年，而在這十年裏，老屋，卻見證了我人生中所有的大悲大喜。觸摸着紫檀色的木門，所有的一切過往，在追憶中傾瀉而出。門面上抓破的痕跡依然，送走父親的無奈與悲傷，被輕輕嵌入紫色的門扇。如果說父母是一首愛的長詩，裏面寫滿了父親的寬厚與剛毅，母親的柔靜與寬容，那老屋一定是一篇永遠也無法封頂的敘事散文，字裏行間充滿着濃濃的愛意，值得我用一生去回味。
走出老屋的剎那，心猛然間又一次疼了，叫住大哥對他說：“哥，你去和人家說下，老屋我不賣了。”顯然，大哥被我的決定驚呆了，遲疑了下問道：“妹，你真的決定了嗎？”我點點頭對大哥說：“哥，我決定了，我知道早晚有一天我會將老屋賣掉，但真的不是現在。”
......
老屋，見證了我色彩斑斕的童年、叛逆懵懂的少年；經常在夢裏夢到老屋，它那溫暖而安詳的神態，總會讓我覺得踏實與溫暖。看着大哥去追買主，我站在綠色的門扇外，用手輕輕將兩扇門輕輕合上。那一刻，覺得我又一次留住了父親和母親的味道。當歲月慢慢流逝，記憶與味道，或許會隨季風消失在天際的盡頭，但那份對於老屋的不捨與眷戀，將成爲我生命中的永恆.....
