我家老屋的散文
（1）
老屋，童年的溫牀，盛滿我快樂單純的記憶。
傍山而建，正門是一片水田，背靠一座山丘。據家譜記載，老屋的後山稱後門山，意爲後門所對之山。站在後門山看老屋，就象是一個正方形的“回”字。“回”字中間，是一個露天的四方庭院，仰頭能看到天，村裏人又稱爲天井。老屋的天井，主要是便於採光和通風之用。關於老屋建成的時間，據說是高祖父還上輩的事，不過家譜並沒這方面的詳細記載，連父母親也說不出個所以然。只是長條青石塊砌成的庭院石階，鵝卵石鋪設成太極陰陽圖案的庭院地面，樑柱組合的木構框架，以及屋頂上還沾着青苔的青瓦片，似乎還在輕輕訴說着老屋的年邁，訴說着那個久遠年代的建築風格。
其實，老屋並不是一間意義上完全獨立的屋子。它有點類似“圍屋”，裏面分住着十來戶人家。凡同住老屋的，都是族人，自然是同宗祠同姓氏有着不可分割的血緣關係。換言之，老屋的人，都是同一宗室沿續下來一代又一代周姓的血脈。老屋的結構，戶室與戶室之間，相對獨立卻又兩兩相連。鄰里之間用泥磚分隔，上層則用編織的竹篾隔離。單間戶室又用厚木板鋪隔成上下兩層的閣樓，樓上可以住小孩，也可以放置雜物。底層卻不一而同的留着個側門正對庭院。村裏這樣的老屋，有好多座。從我有記憶的時候起，每戶人家的門，大白天基本上是不關的，可以相互走家串戶。只有晚上睡覺時，纔會關門。
能關上的是老屋各家的房門，關不住的卻是鄰里隔不斷的親情和鄉情。
（2）
父親和母親就在當年的老屋裏結的婚。按母親的話說，那間屋子，是爺爺留下來傳到父親手裏唯一值錢的家產。母親嫁過來，當初屋內象樣的擺設就是一張木牀，一張木桌，一個木衣櫃。只是那張雕刻着各種圖案花紋、家家戶戶都有的看似普通的木牀。在年少時我的眼裏，卻極爲好看。木牀上面雕刻的人物花鳥樹木，精緻大方、神色迥異、栩栩如生。直到現在想來，也不得不驚訝於那個年代名間居然還有那麼高超的木雕技藝。
當年國企面向農村招工，年輕的父親終於還是去了200多公里外的礦山，在那裏做了一名普通的工人。村裏人認爲，井下那是危險的工作，而且離家那麼遠，竟然村裏沒有多少小夥去報名。而勤苦一生的奶奶，面對貧窮困苦的家境，還是含淚同意把父親送去工作。多年後，父親退休選擇回到村莊，回到那個生他養他的家鄉。用父親的話說，葉落歸根，空氣還是家鄉的好，山還是家鄉的綠，水還是故土的甜。現在，父親每月領着國家發放的退休養老金生活，和母親住在鄉下，過着被村裏人視爲悠閒的日子。
父親當初離家，老屋更多寂寞的時光，就扔給了孤單的母親。後來，我們姐弟幾個的出生，慢慢讓那個老屋變得沸騰，變得熱鬧起來。父親每年有幾次的探親假期，逢年過節便會回來看望母親，看看我們，然後小住幾天，返回單位上班。那時，兄弟姐妹最快樂的時候，自然是父親每次從單位回來，帶來的糖果和餅乾。父親回來的時候，就會到各鄰居家去串門，也會把一些餅乾和糖果分發給鄰居的小孩。
老屋，靜靜地見證着父母的婚姻，見證着那個年代清貧且平淡的鄉村生活。
（3）
我記憶的畫面，還停留在九歲以前的老屋。
我家的屋子，一間內室，是母親的房間。一間外室則是廚房、主廳、吃飯共用的地方。而我們姐弟幾個，就在樓上住着。每次晚上睡覺之前，總會搶先爬上木梯，佔一個好位置，免得讓半夜經過的小老鼠從自已的臉上貼面親熱。
童年的老屋，沒有電視，沒有娛樂。但老屋裏的男女老小，都有着屬於農家人自有的娛樂方式。白天，男人們去田地裏勞作，女人們沒事就搬着各家的木凳，在庭院裏嘮嗑。老人們，也三、五幾個，坐在走廊裏，各自從身後掏出一把長長的煙桿，對着嘴一口一口滋巴滋巴吸着自家曬制的旱菸，時不時地咳嗽，時不時聊上幾句。
那時，老屋裏的小孩特別的多，男孩女孩二十多個，而且年齡相差不大。和我同年出生的，就有五個。或許是當年的計劃生育，還沒完全落實到鄉村的老家。直到今天，我還會感嘆於鄰居家叫老五、老六的乳名。上學年齡的小孩去了村口200米遠的小學堂。沒到上學年齡的小孩，就在院裏做着屬於自已的遊戲。把哥哥姐姐之前用過的課本，撕下來扎紙飛機，呵一口氣，看誰飛得最高最遠。又或是捉迷藏，躲在老屋的各個角落，或鑽在桌子底下，或藏進籮筐把自已罩上，甚至躲進那臭臭的廁所裏，如果不是大人在家喊着吃飯，沒被發現就一定不會出來。女孩子玩跳皮筋，老鷹捉小雞。男孩子天性調皮，玩彈弓，打麻雀，分發小人書看。調皮的時候，還一齊站在庭院的石階上，比賽看誰的尿，撒得遠。看多了小人書，自然就玩起了戰爭，騎着自家的大黃狗，分成兩派，做將軍的自然是持一把木劍，沒有木劍的就用家裏的掃帚，揮舞比劃着，指揮着屬於自已的軍隊，而老實巴交的男孩，還有女孩，就只能做士兵的份。當然，玩得再好的小夥伴也有吵架的時候，但一般都會被大人拖開。那時好象罵人最厲害的方式，就是把對方父母親的名字，站在庭院裏大聲地喊出來。
夏天，特別有月亮的`晚上，是最熱鬧的時候。庭院的男女老少都回來了。吃完飯後，小孩子們就會把自家的板凳搬到庭院裏，等着大人們講很多老皇曆的故事，聽三國演義、聽薛剛反唐，更多的是鬼故事，有時聽得讓你頭皮發麻，直往大人堆裏鑽。不過怕歸怕，但還是硬着頭皮聽下去，因爲晚上一個人根本不敢回去睡覺。
等到很晚時，人羣才慢慢散去。庭院裏又恢復了寧靜。寧靜得能聽到村口裏傳來的狗吠聲，能聽到後門山上樹林裏傳來的貓頭鷹聲。能聽到從田地裏傳來的蟲鳴聲。偶爾也能聽到隔壁傳來大人的斥責聲：叫你白天瘋玩，又尿牀了。第二天早上，準能看到誰家晾在庭院竹杆上的牀單，象旗幟一樣迎風飄揚。
（4）
再長大些，家裏建了新房，搬出了老屋。再後來，我讀初中了，離開了老家。
前些年，其它的住戶，相繼建了新房，搬出了老屋。老屋開始變得冷清，變得寂靜，慢慢蕭瑟成一個滄桑的老人。一些被風雨吹破的瓦片，已經長出了青苔，那些架在屋頂的木橫樑，也開始發黴，再沒人上去重新翻修。唯有陽光，還能透過那個孤獨的天井，照射着回形的走廊。唯有細風，還能吹起一地的塵埃，低低地飄浮在庭院的四周。唯有月光，還依舊從後門山上升起，靜靜地和那些石階，和那些草叢，和門後的蟋蟀，訴說衷腸。唯有雨點，還依舊滴嗒滴嗒敲打着庭院屋檐的門窗，敲打着年少時的足印。
住在城市的房子裏，卻找不到當年老屋裏曾有的快樂。
每次回到故鄉，總會到自家的老屋門前走走。打開陣舊多年未曾修繕的木門，看看那些發黃的獎狀是否還貼在昔日的牆壁上，看看樑柱上是否還留有當年刀刻的名字，看看那個屋檐燕子安家的泥窩是否安在，聞聞半夜裏竈上烘烤紅薯的香味。走過老屋，還能看那些圍擠在桌子上寫字的身影，還能聽到庭院裏溢出當年快樂無憂的嬉笑，還能看到屋頂飄升嫋嫋不絕的炊煙，還能聞到可口誘人的飯菜香味，還能看到院子裏雞鴨成羣走動的影子……
依然懷念老屋，懷念那些印在我童年歲月裏樸素無憂的元素。
