老屋你好散文

踏進老院，一股濃濃的思念就像高粱酒香，忽的瀰漫開來。

老院裏有兩棵高大的梧桐樹，樹蔭遮住了屋頂，爲老屋灑下一片陰涼。父親在的時候總說，種下梧桐樹，才能引來金鳳凰。父親說的金鳳凰是什麼？就是一種鳥？我那時當真了，就盼着看金鳳凰的出現。可現實是，金鳳凰沒引來，倒是樹上的鳥兒飛走了！我和哥哥相繼參加工作，都離開了老屋。

梧桐樹下有兩口大缸，曾經裝過高粱酒。父親一輩子愛喝酒，也愛釀酒。我也一度極其憎惡父親喝酒，他喝得酩酊大醉後就混不講理，總是莫名其妙地罵我，罵家裏人。那個時候我就想，什麼時候才能長大？長大後再也不回來了。想着想着，就只剩下空蕩蕩的老院了！這兩口大缸裏曾經裝滿了高粱玉米發酵的糊糊，在蟬鳴聲裏冒着泡泡，散發着酸腐的味道。一根臂粗的棒子在缸裏攪啊攪，咕嚕咕嚕的聲響從缸底傳上來。缸裏的糊糊在冒了七天泡泡後就要上鍋蒸了。這就要燒酒了，渾濁稀薄的糊糊倒入蒸酒鍋裏，很難想象，一股濃濃的白酒味道不一會兒就瀰漫開來！酒香四溢，飄過低矮的院牆，整個衚衕裏就有了高粱酒的味道。這個時候的父親是興奮的，爐火烤得臉膛紅紅的，脊背上流着汗水。這個時候的父親是自豪的，邀上老友，在出酒的漏斗處斟上一碗，抿嘴咂吧一口，剛出的酒叫鍋頭，度數有六十多度，兩人你抿一口我抿一口，不一會兒就暈乎乎的了。眼前的缸依然在，梧桐樹上的蟬鳴依然聒噪，可再也不見了那個光着膀子揮着棒子奮力攪拌的老人了。

老屋有三十歲了，她已不復當年。老屋剛剛落成的時候，她也迎來過無數羨慕的眼光的。石頭盤根，磚瓦到頂，八十年代中期的農村裏是很少有這樣的好房子的。高高的屋脊，寬闊的.廊廈，明亮氣派。廊廈是有四根水泥柱子支撐起來的，柱子周圍貼滿了彩色的瓷磚，顏色鮮亮，光滑細緻。屋子蓋好了，也耗盡了父母所有的積蓄，於是窗戶上就沒有錢買玻璃了，只能釘上透明的塑料布。夏天還好說，冬天北風吹，夜裏經常被窗戶上的塑料布嚇醒了，呼啦啦……天亮了，窗戶上就會有了一個大洞！

多年以後，玻璃有了，窗框上依然還有釘子紮在裏面。

再回到老屋，父親已不在，母親也已隨兒女們住到了城裏，滿院子的草沒過膝蓋，牆邊的葡萄架也坍塌了，滿地的葡萄成爲蟲子的美味。桃樹上星星落落地結了幾個桃子，杏樹上的果子也已經掉落下來，滿地的杏核……老屋的光輝已漸行漸遠，老院裏的蟲蟲草草也歲榮歲枯，它們已經成了老院的主人。老屋裏的其他親人也會漸漸消失在我們的世界之外，不變的是，那裏是我的家，那裏是我生活長大的地方，那裏是我最親的父母奮鬥過的地方！

老屋，保重！