寫古鎮的散文

等一城煙雨，渡一世情緣。

翠翠在等，我也在等。

――題記

我是錯生了一個時代的人。

過了奈何橋，喝了孟婆湯，才發現生死簿上劃錯了一個時代，只能一步一回頭，沉入忘川河中，那盛開的彼岸花是我前世數不盡的遺憾。今生，我生於偏遠的村落，長於喧囂的都市。沒有俠客，沒有騎馬，甚至沒有煙雨，沒有小巷。我不停地雕刻時光，在黃永玉的畫裏，在沈從文的書裏，在汪涵的方言裏。我一生的步履不息，從塞北到江南，從西原到東海，只爲在古鎮找到前世的影子，了結這一樁不解之緣。

畫裏的古鎮是這樣的。

古話說，一方水土養一方人。那水是清亮清亮的，水底的鵝卵石被衝成了蛋丸模樣，不動聲色地躺着，也許躺了一個時辰，也許過了上百年。水上漸漸有了過往的船隻，在“嘩啦！嘩啦”的划槳聲中搖出了一個渡口來。第一個有商業頭腦的人在渡口開起了第一家客棧，四海的旅人便在這裏歇腳過夜。漸漸的，便有了人煙。

有水的地方就有人，有人的地方就有家，有家的地方就有城。幾十上百年後，我們稱這座城爲古鎮。

古鎮是一磚一瓦砌出來的，青灰的磚瓦砌出青灰的古鎮。偶爾也會有大紅的椽子，下面掛着一溜大紅的燈籠，像是“萬灰叢中一點紅”，倒有種說不出的和諧。每當北門城樓上的大紅燈籠高高亮起來的時候，古鎮上的人們就要進入夢鄉了，遊蕩在大街小巷裏的只能是打更的守夜人，用方言的腔調，一遍又一遍在喊着“天乾物燥！小心火燭……”。

酒香不怕巷子深，滿巷子的酒在香，吸引着路人的深尋。需是黃昏，最好刮些微風，下點小雨，在煙雨朦朧的時候，撐着油紙傘，穿着繡花鞋，走在悠長而又寂寥的雨巷，你也許逢不到一個丁香一樣的姑娘，但一定會碰到挑擔子的挑夫。在竹編筐裏頭，有時是深山裏的野生竹筍，有時是樹上新摘的楊梅，更多的是自家釀製的小鉑子甜酒。叫賣聲南腔北調，各有千秋，被窄窄的小巷拉得老長老長。 做買賣的大都是本地人，操一口地道的方言，討價還價也是有的，但最後商販往往會多抓一把放進買主籃子裏。

古鎮上的人家往往把屋檐做得十分寬大，爲的'是方便行人躲雨歇腳。燕子在屋樑下築巢，瓦松在屋頂上舞蹈。正門上貼着年畫，大紅大綠的俗，卻俗得恰到好處，有煙火味，有塵世香。雕花窗是硃紅的，晴天漏進去一縷一縷的陽光，換得一陣陣黴味飄出來。一次路過巷子，聽得閣樓上傳來一句崑曲，咿咿呀呀地，我站在那裏側耳聽了好一會兒，竟把自己當成了唱戲的人。在天氣好的晌午，家家戶戶的老人會坐在吊腳樓上曬太陽，有些鬚髮盡白，像是上個世紀留下來的老古董。

書裏的古鎮是這樣的。

鎮上的人喜歡養貓，黑的，白的，花的，它們大都白天躺在老人腳邊睡大覺，晚上兩眼放光，精力旺盛。貓都是吃百家飯的，哪一隻貓抓老鼠厲害，就會受到大家歡迎，在各家各戶穿梭時，它的貓步也走得越發大搖大擺，趾高氣揚。貓是有靈性的動物，它在西方文化中往往是妖怪和不祥之物，在古鎮，卻成了寵兒。

“夜不閉戶，路不拾遺”的時代已經過去了，甚至在我前世的記憶裏也找不到，這樣的淳樸民風，或許只有桃花源中才有吧。即使是在白天，鎮上的人家也是門戶緊閉的。卻不是爲了防盜，而是外出幹活了。這裏的人們，大都靠經商爲生，有志的做大生意，走南闖北；有心的做小買賣，靠山吃水。做大生意的暫且不提，做小買賣的本地人都是雞叫第二遍上山，雞回窩才進門的。這其中的各種滋味也只有自己去咂摸了。總之，他們過日子都是掙一點，花一點，再攢一點給後人，不貪求，也不浪費。

由於都是自家親手做出來的，古鎮也有自己的一些特色。靠水的有乾魚，田螺，野鴨；靠山的有野山筍，椿芽，野生菌，野味；靠手藝的有豆乾，臘肉，甜酒，餈粑，木捶酥……還有一些好玩的民俗，塞龍舟，抓鴨子，篝火晚會……以及吃各種宴席的熱鬧，都像過年似的，風風火火的樣子，聊也聊不完的。

古鎮上的民風一般是很開放的。男婚女嫁都是很大膽，沒有什麼遮遮掩掩的。在鳳凰，苗族女孩如果喜歡上一個男孩，就會過去踩對方的腳，愛得越深踩得也就越用力。真真是應了那一句“打是情，罵是愛”的古話！鎮上的人喜歡對山歌，兩山相對，你唱來我唱去，這一回生二回熟，三回就過門是常有的事兒。也許正是因爲有像對歌傳情的婚嫁故事存在，纔會產生《邊城》這樣偉大的作品，浸潤了古城的山水，生長出翠翠這般多情的女子，她是集天地之靈氣於一身的尤物，與自然爭勝的精靈。

那個人也許會回來，也許永遠也不會回來了。可是，翠翠在等，等一城煙雨灑遍邊城的每一處角落時，夢中的人兒就會乘一葉扁舟而來，和她共渡一世情緣。

過了有情橋，撐了緣分傘，最後竟修得一過客。可我不願只做一過客！是的，翠翠在等，我也在等。從盤古開天地的那一剎那，我就在等了，等一城煙雨，渡一世情緣。

2016年6月10日