中茶館散文

寫茶館的散文不少，對“不可一日無此君”的茶客而言，“此君”既是茶湯，也是茶館，難分彼此的。想要品飲此類散文的讀友，可在袁鷹主編的《清風集》中一睹爲快。《清風集》書名太雅，天下茶客有幾人知道這“清風”“不是東南西北風，不是花竹鬆柳風”，而乃茶飲的心境之風呢？袁君自序中有“幾杯茶罷，涼生兩腋，那真是‘乘此清風欲歸去’了。”編輯《清風集》很大原因似出於對酒的逆反，袁稱“飲茶的人肯定比酒徒、酒鬼不知多出多少倍，儘管酒的名聲大得多。”“清風”大概旨在提升飲茶之風，重振茶之雄風。

汪曾祺的《泡茶館》和秦綠枝《孵茶館》或“泡”或“孵”是同一個意思，秦文對上海老城隍廟的茶館都有耐人回味的段落，更有老報人的高見——“當政者如要體察民情，即使自己不便去，也不妨派手下的人經常去坐坐茶館，可以聽到真正的民間的聲音”。但特別能侃的還是汪曾祺，一一列舉了泡茶館對抗戰時西南聯大學子列的種種好處，儘管有些牽強。汪先生爲了給茶館捧場，幾乎“奮不顧身”：“如果我現在還算一個寫小說的，那麼我這個小說家是在昆明的茶館裏泡出來的。”原以爲姚雪垠的《惠泉吃茶記》肯定也是給“惠泉”捧場的文章，沒想到這老兄居然敢實話實說，一點面子也不給。先是把惠泉茶社從茶價、茶具到服務態度挑剔了一番，然後又向陸羽“天下第二泉”的文字擡槓子，說，“惠山因泉而出名，泉因陸羽而出名”，但“陸羽沒有充分的根據就把天下的泉水評定甲乙，實在有點狂妄，但大家偏不去想，甚至連自己的視覺、嗅覺、味覺都不必用，不必分辨惠泉茶的色香味，跟着大家喝彩就得了，保險不會遭到譏笑和非難。”相形汪先生的“過譽”，姚先生似乎有點“過貶”了。但畢竟是特殊的年代特殊的茶客，難免揉入作家個性中敢愛敢恨的主觀心緒。

楊景明的《成都茶館記》有現場寫生——“走進茶館，只要往茶椅上一坐，就有茶主兒一手提銅壺，一手端茶碗，笑吟吟上來……”樸實也生動。但“文殊院一帶的茶館是佛門弟子品茗養性的地方”似判斷失準，那兒我去過，密集的竹椅上其樂融融，香客歸香客，茶客歸茶客，客串的當然有，可並非主流。我寫過一題《文殊院品茶》，稱茶客中“老婦的比例則神氣活現地超過一半，她們三五成羣，人手一盅蓋碗茶，個個朗聲笑語，在茶園的齋堂中尤顯聲勢”。“茶園”就是“茶館”，四川人、北京人都有管“茶館”叫“茶園”的，其實“茶館”在各處多有別稱，如廣東叫“茶樓”、海南叫“茶店”、廈門還有叫“茶桌子”的，以及那林林總總的“茶室”、“茶屋”、“茶居”、“茶坊”……，大多也應是“茶館”一家子的。新近裝修時髦時尚的則一律以“茶藝館”稱之，中間插上一個“藝”字，更讓人覺得有“異軍突起”的態勢。

四川茶館中的風雲人物應該是“茶博士”，就是那些提着長嘴開水壺爲茶客加水的夥計，穿梭於百桌千客之間，揮灑自如，遊刃有餘，頗有大將風度，稱爲“茶將軍”也不爲過。“茶博士”一稱我以爲既包含了人們對傳統技能由衷的敬重，也不乏茶客言語的'風趣與親和。看來人生在世，只要有一技之長，都會爲人們所尊所敬的。原以爲“茶博士”爲川上獨家，讀了舒湮的《坐茶館》，方知鎮江茶館中也有“茶博士”，且技高一籌：“茶博士的胳膊能擱一摞蓋碗，他手提銅壺開水，對準茶碗連衝三次，滴水不漏，稱作‘鳳凰三點頭’。”我見識過的“茶博士”只有“一點頭”，看來強中更有強中手，那“一點頭”的“茶博士”似乎只能屈居“茶學士”了。

寫茶館，懷舊的多，鄉情的多，柳萌寫道：“誰要說到‘茶館’這兩個字，我立刻會聯想起，那寫着‘茶’字的招幌，那鳴鳴作響的茶爐聲，如同一位熱情好客的好朋友，微笑着老遠就同你打招呼。”其情其景，真令人心裏癢癢的一片溫馨。而達之寫閩南的老茶館就更有滋味了——“濛濛的煙靄。淡黃的燈花。郁郁菲菲的茶香。一種《菜根潭》推崇備至的‘花看半開’的境界。方桌高凳兒蛻落了原本色澤沉着富麗的茶色油漆，卻不令人生破落之感，主顧們愜意於這種古色古香的氛圍。”如果說達之的文字猶如黃昏中一盅釅釅的“鐵觀音”，那麼楊宇儀的《水鄉茶居》則是中秋夜色裏一壺醇和鮮爽的“碧螺春”了，“月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的飄拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，溼漉漉的、反射着月光的文字竟使我漸醉……