籬笆牆的散文

雖然如今身處鬧市，每天面對的都是高樓林立，車水馬龍，出門、進門只需一把鑰匙即可。但從小在籬笆牆的影子下長大的我，仍舊懷念那一抹淡淡的記憶，愈久愈濃。

二十年前的西北鄉下，大地荒涼，生活拮据。

我家的半土半磚房舍在幾個舅舅的竭力撐幫下和可親的村裏人的幫拖下歷時幾乎一年的時間終於蓋落成戶。至此，全家三口也算有了着落吧，弟弟是在新蓋成的院裏出生的，他小我兩歲。一座平房，分成兩間屋舍，即上房和偏房（“上房”就是主臥），上房有四間大小，偏房有兩間（一間大約有十三平方米）。由於沒錢蓋廚房，就把偏房當做廚房。後來母親也念叨過，說要將廚房蓋起來，好看起來好像個正常人家，但是一直沒如願，所以偏房就是廚房，延用至今。

新選的院址，新蓋的土坯房，還有後來父親以一人之力打的土院牆，都是母親在歲月的更新接替中在我耳畔輕喃的。唯一相伴了我整個童年的，就是那編用刺枝扎的籬笆，歷經光陰，看透世故。

我家院落是在村邊，和鄰居相距不近，所以啊，夜幕降臨，總有點悽荒的感覺。況且那時，夜晚盜人也多，時有東家丟雞，西家丟物的事發生。房子好不容易蓋起來了，此時再蓋大門根本已無可能，只好耽擱着，這一擱，就是十來個年頭。

後來，父親就編了刺枝籬笆。一來防盜人，說是防盜，其實對於防盜的作用也不大，因爲是自編的籬笆，存在各種各樣的缺陷，容易導致盜人鑽空子。每年初春，母親都會去鎮上的集市買幼雞來餵養。母親這樣做是有意圖的，若是公雞，長大後可以報曉，這樣我們兄弟倆上學也不容易遲到；若是母雞，也可以將下的'蛋用來增加下全家的營養，吃不完的雞蛋還可以賣掉，補貼家用。母親將她買來的小雞呵護有加，容不得有半點閃失，就像當年扶養我們兄弟倆一樣，用情至深！可是，就是這樣一點可憐的念想，也是曲曲折折。那是我讀初小的事，這年，母親買了十五隻幼雞，母親含辛茹苦餵養了它們三個月，有些母雞都已下蛋了。可是啊，令人心痛的事發生了。一夜一過，到天大明也不見公雞報曉，母親急匆匆去查雞舍，只剩幾隻老雞孤零零的蹲在雞架上打哆嗦。此刻，母親哭了，弟弟和我也哭了，父親還在千里之外的工地上抗水泥，太陽躲在雲裏，呵呵，你做錯了什麼？唉，面對這樣的事情，我們一家人也無可奈何。二來起到隔離作用，這樣，平常日子裏晾曬瓜子、麥子或是其它，心裏也有點底，不怕外放的豬和其它家禽的禍害。不過，若有頑性的家禽，照樣破壞，照樣橫行。縱使這樣，太陽的影子在籬笆牆下由長變短再拉長，風吹着它跑過時間的無涯。

如今，那籬笆已被鐵大門取而代之，而籬笆牆的影子隨着鐵門的斑斑鏽跡的堆積而逐漸模糊，成爲遙遠的故事。我還能記住嗎？