老家的籬笆散文

一晃三十多年過去了，我怎麼也難忘記老家的籬笆。

在那些土裏刨食的歲月裏，村裏人都過着單調而窮苦的日子，籬笆便是家與家的界限。而那些籬笆，大部分都是用樹枝和玉米秸稈做成的，土裏埋一截，上面露一截，既省工又美觀，有的還用繩子絡一絡，顯得堅固耐用。只有那些條件稍好的人家，才築起土坯牆，上面栽着仙人掌，綠瑩瑩地很打眼，壯觀得很呢！

記得我家的院子，被籬笆隔成幾個小塊，這塊是韭菜，那塊是菠菜，接着一塊是辣椒，甚至幾隻小雞也有了自己的領地。母親別出心裁，在籬笆的周圍，種點菊花、芍藥什麼的，季節變換，花兒盛開，處處給人賞心悅目的感覺。可小雞並不像我們想象的那麼乖巧，動不動就跳出自己的領地，到別的地方“大鬧天宮”，萬不得已，母親就採用畫地爲牢的辦法，把它們的腿用繩子絆上，讓滑稽的小東西們“英雄無用武之地”。

村裏的籬笆，最經久耐用的，莫過於王老五家的籬笆，他是村裏的泥瓦匠，籬笆就是他的金字招牌。他選材很講究，儘量不用玉米秸稈而是樹枝，很多樹枝都是他百裏挑一的，高低、粗細、放置也是經過深思熟慮的；更和別人不同的是，樹枝埋在土裏的那部分要經過煙熏火燎，說是經得起歲月。王老五的籬笆做好後，齊刷刷地像哨兵一般整齊，間隔大小、樹枝勻稱、拐彎處的造型，也處處給人美感。另外值得一提的是，王老五特別注意善後工作，用繩子把樹枝絡兩遭，防止籬笆變形；有事無事的時候他還在籬笆周圍來回轉悠，該更換樹枝的更換樹枝，該培土的培土，真的是讓人津津樂道。一場風雨過後，村裏的大多數籬笆，特別是那些玉米秸做成的'，都紛紛腐爛、倒下，只有王老五家的籬笆，頂風傲雨，鶴立雞羣，讓人歎爲觀止。

村東的“二癩子”，那是村裏懶人的代名詞。他是個吃了這頓不想下頓的人，即使勉強造個籬笆，也是一塌糊塗；他隨便將一些玉米秸和樹枝圍着院子一週一丟，偶爾也埋一埋，一個簡單的籬笆算是做成了。仔細看看，高高矮矮、犬牙參差；間隔大大小小，鬧不清那兒是大門兒！偶有風吹草動，他家的籬笆就會七零八落，他也省事，乾脆聽之任之，作爲燒火的柴薪。一年四季，大部分時間可以說看不到他家的籬笆。

現在回到鄉下，再也看不到過去的籬笆了，代之而起的是一堵堵磚牆。但無論怎樣，我的腦海裏老是閃過老家的籬笆！