外婆啊，外婆散文

外婆，去世已多年了。晚年，她多麼留戀人間。哪怕人間客氣地多挽留她一天，她都會像孩童般地發出笑聲，彷彿忘卻了生活的艱辛和疾病的折磨，但最終她還是忍着病痛，帶着眷念，遺憾而無奈地離去。

外婆一生太過平凡，以至於族譜中都沒有留下她的全名。我只記得她姓施，偶爾聽到人家用方言喊她“阿乃”或“老乃”，至於她的名字是否這樣寫，也就無從知曉和考究了。後來，我曾向母親問起，母親沒讀過書，對此也一頭霧水，全然不知外婆還有全名。

外婆出生在一個偏僻的小山村。那時那裏的人們大多過着“日出而作，日落而息”的農牧生活。聽說，由於孃家貧困，她從小就懂得勤勞是生存的最大本領，很早就成了家庭不可缺少的勞力，或在家裏做雜務，或到田間幹農活，都做得有模有樣。

外婆一輩子生養了四個兒子和三個女兒，還抱養了一個女孩。當初，那女孩剛出生幾個月，她的母親不幸去世了，外婆出於憐憫便收養了她。一直以來，外婆對她視如己出。但沒想到，等外婆含辛茹苦地把她養大成人後，有一天，她卻不辭而別，與她的生父相認去了。後來，她曾來過外婆家一次，並不是爲了感恩，而是爲了借錢。沒錢的外婆依舊喜出望外，噓寒問暖。此後，她杳無音信，而外婆從未向外人吐露半句怨言，還常常唸叨，癡心妄想她再來。

外婆好像有用不完的力氣，幹不完的活。對於她來說，世間最吝嗇的大概就是時間了，從來不多給她一點。但她在忙碌中仍把家裏打掃得乾乾淨淨，桌椅上不見油漬，兩間木屋的樓板也被擦洗得一塵不染。後來，外婆即使重病纏身，也沒有忘記家務活，依然時時刻刻提醒全家的飲食起居，直到生命的最後一刻。對於子女，外婆只有拼命地去愛，絲毫沒有想到她自己的安危苦樂。

爲了添補家用，改善生活，外婆經常出門遠行，從事醃製的水產品買賣。我曾聽母親說過，早年當地沒有較大的批發市場，爲了進貨更便宜，節約成本，外婆便乘坐小船，到一個海島上，直接從漁民手中採購；若遇上颳風下雨，小船顛簸難行，外婆就不免頭暈目眩、嘔吐不止；購貨回來後，外婆每天起早貪黑，瘦削的肩膀挑着沉重的擔子，羸弱的身影行走在崎嶇的山路上，前往各個偏僻的村落出售，儘管那些村落人煙稀少，但外婆每次去總能賣出一些；由於勞累過度，外婆曾多次賣完回家後昏倒，許久才慢慢緩過神來，但她從來沒有叫過累喊過苦。我小時候最期待外婆來我們村莊賣水產品了，只要她一來，我們家的菜餚就豐盛了。在我的印象中，外婆雖然目不識丁，但口算能力卻令人吃驚。每次村民問外婆能否再便宜點，外婆總是微笑着回答說：不能再便宜了，否則連購貨的車船費都付不起了。她邊說邊從擔子裏再抓一點送給對方。當對方付錢時，對於零頭，外婆只四舍，不五入。

母親從來沒有見過外婆與人紅過臉，吵過嘴；即使人家惹是生非，她也總是好言相勸，笑臉相對，慈目相視，最終都能化干戈爲玉帛，重新言歸於好，照舊送往迎來。聽說，有一年夏日晌午，外婆興沖沖地給正在田地裏幹活的外公送飯；外公剛接過飯盒，突然脾氣大發，將它扔得遠遠的，還不停地抱怨，看得旁人目瞪口呆；但外婆卻鎮定自若，彷彿早有準備似的，急忙跑去尋找那被拋遠的飯盒，把那變形了的飯盒用力矯正，將散落在田地裏的飯菜一點一點地撿起來，一言不發，悻悻地帶回家去。沒過幾天，他們又和好如初。對此，我很想親自向外婆或外公求證、詢問，但終究不忍開口。事實上，很多時候，外婆的這種好脾氣就成了她和家人的一張護身符，一道防火牆。

外婆沒讀過書，但她每年都會買一本新黃曆。外婆每天起牀後，都會讓外公將黃曆上所寫的當天注意事項念給她聽，至於哪些是當天忌諱做或適宜做的事，她莫不爛熟於心，謹慎對待，絕不敢越雷池一步。凡遇到重要日子，她就會在黃曆的某一頁做個鮮明的記號。大舅的.不幸早逝，令外婆更加信佛了。每次去寺廟前，她都要先齋戒幾日，精心準備祭品；每次行過拜禮之後，她都似乎漸漸容光煥發。

外婆家離我老家很近。外婆有空時，也常常來我家幫母親做點雜事，每次都會帶來一些好吃的，我們三兄弟無不喜笑顏開，歡呼雀躍。尤其令我印象深刻的是，她帶來的柑桔、蘋果、荸薺個個外皮皺巴，果肉乾癟，似爛非爛，我一看就明白那是外婆收藏已久的，她自己捨不得吃，留着給小外孫們吃。

我十二三歲時，我家是用柴火燒飯做菜的，竈臺前面總是堆放着一些柴草。家中的雞鴨都喜歡在那柴草堆中生蛋。某一天，一隻老母雞從那柴草堆中跳出來，咯咯叫個不停。我一聽就明白它生蛋了。興奮之餘，卻發現那隻老母雞原來是隔壁家的，心中難免有些失落。在我下定決心要將那個雞蛋據爲己有後，爲了避免因那隻老母雞在我家啼叫而引起鄰居的懷疑，我就立馬轉身驅趕它。外婆見狀便有些疑惑。在得知緣由之後，她就嚴肅地對我說道：“做人不能貪小便宜。小孩子養成了壞習慣，長大後難有大出息。”我聽後滿臉通紅，啞口無言，終究明白了外婆的諄諄教導，把那個溫暖而可愛的雞蛋大方而不捨地送還給鄰居。

後來，我母親跟隨我大哥到城鎮生活了，但外婆依然會抽空去看望。每次去，她總會帶些自己種的土豆、白蘿蔔、番薯幹、生薑等土產品。當她身體健朗時，常常挑着兩個裝得滿滿的袋子去。當她身體衰弱時，往往提着籃子去。要是有一天空手去，她一定是有急事，或者是身體實在很虛弱了。外婆生前多次在子女和外人面前，開心地談起我大嫂曾給她捶過背，剪過長指甲。

外婆是因患慢性支氣管炎、肺氣腫病而衰竭亡故的。非到疼痛難耐之時，她絕不會向外人說起自己的病情，更捨不得花錢去醫院看病。病重住院期間，她一再詢問醫藥費用。但出院時，又懷疑自己還沒有完全治癒，捨不得離開醫院。

外婆臨終前，最放心不下的是外公。外公早已習慣依靠外婆細心照顧的生活。當外公預料外婆即將離世，他就獨自偷偷跑到一家診所購買了一盒安，眠藥，準備等外婆一走就隨她而去，幸好被我大姨及時發現和制止。如今，外婆安息在一片竹林中。若她地下有知，一定可以安心寬慰了，外公已逐漸適應一個人孤寂的生活。

外婆去世後，我每次去探望外公，再也無法看到外婆在村口翹首等待我的身影。唯村口那幾棵有上百年曆史的苦櫧樹和楓樹，還依舊巋然屹立在那裏，顯得格外蒼勁蔥翠。