外公外婆的散文
我從未記住過自己的外公外婆。母親是外婆最小的孩子，而我兄弟姐妹六人，我又排行老五。所以打我記事起，外公外婆早已仙逝，記憶的收藏箱裏並無外公外婆的蛛絲馬跡。
這裏要說的是愛人的外公外婆，也是我的外公外婆。首先想說的是相識二十多年的外公，八十七歲，定格了的年齡，五天前老人闔然長逝，冷不防也開始存活在我們的記憶中。
這個六月，真真是個多事的六月。外公在四月初不慎跌了一跤，臥病不起，纏綿病榻近百日後離去，老人也算吃了些苦頭。
在我記憶中外公中等身材，慈眉善目，偏胖，幹煉豁達型。或許就因身體偏胖，老人血壓偏高，十多年前眼底出血，差點失明。幸虧有婆母姐弟幾個跨省求醫，及時得以治療，才恢復了些許視力。後來外公又患輕微腦梗，幾經輸液通塞，也還是留下了行動遲緩的後遺症。
今春外公跌倒在自家屋檐前，掙扎了許久，終是失去了自主站立的能力。聞訊趕來的大舅與外婆將外公攙扶回屋，從此老人纏綿病榻再沒有下過地。雖說有外婆照顧着日常生活，但外公四肢已失去自主活動的能力，外婆扶又扶不起，拽又拽不動。於是外公吃喝拉撒一應事務均在被窩裏，可想而知兩位老人忍受了多少難奈。
提起外婆，也已八十有四，是婆母的繼母，與我僅幾面之緣。瘦瘦的身子，板兒直的腰身，除了說話時有些絮叨，在外婆的身上似乎看不到歲月留下的風霜。聽鄉人們講新外婆一生可謂命運坎坷。之前已嫁過三家，前三任丈夫都在病逝後拋下外婆和幾個子女艱難度日。孤兒寡母的生活，如今我們都可以想象彼時農家的灰竈冷火。無奈的外婆幾經輾轉，嫁入幾處人家後共生養四女一男。終於在晚年走進外公家，倆老人才得以搭夥安享晚年。而在外公不能行動的那些日子裏，外婆日夜陪伺在左右，可謂盡心盡力。當然，已步入耄耋之年，不管多麼健朗，外婆也是時常被累到腰痛、胳膊痛。可不是嘛，外公生病前身體就好，一百五、六十斤的體重，連舅舅們扶起扶坐都很是費勁吃力，何況外婆一個八十多的老太太？那段時間委實讓外婆受累了，婆母姐弟幾個至今都記着外婆的好。
說起外婆，不免想起愛人的親外婆。親外婆不僅人長得漂亮，而且是眼睛會說話的那種聰慧女人。出身貧寒，嫁於小自己三歲的外公，一個當地的大戶人家的長房長孫。名義上是尋下了好人家，外婆也開始了終日操勞。家裏家外，活兒管夠幹，苦緊着吃，卻未曾享過一天福。常聽婆母說起，外公外婆剛結婚沒生養孩子那幾年，外婆春種秋收夏天除草冬季縫衣磨面，整天還要伺候一大家子二十多口人的伙食，捎帶着餵雞餵豬。每年迎來送往着比方四姐還忙的十二個月。到寒冬十月時，外婆被安排在她太婆婆的後炕冷牆邊，而外公則睡在其父母的後炕上。少年夫妻分居而眠，說是爲了節省柴炭。心中的委屈直至春暖花開方纔散去。外婆操勞過度，四十歲前便患有肺病，年年看病吃藥無數，雖說後半生兒女都成家立業，頭頂上已沒了舊習氣濃重的公婆的頤指氣使，但外婆已病入膏肓，迴天無術。
我與外婆第一次見面是與愛人訂婚前夕，姨母家兒子十二歲生日那天，我也是被邀請的對象。事後才明白那天我被設計好去受衆親友相看，那天若有雜音，婚便訂不成了。當時外婆也在，高高的個子，瘦瘦的身子，纏過的小腳稍稍大過三寸，卻也是顫顫巍巍，或許外婆那天是硬撐着病體強作笑靨。
我們婚後整一年，外婆終是抵不過病魔侵害，因肺心病搶救無效身亡，享年六十六歲。一年的祖孫緣份，談不上親情多深，卻也從婆母口中瞭解到外婆實實是賢妻良母。外婆一生育有兩兒兩女四個孩子，婆母是長女，姨母是老二，姨母家境更殷實些；大舅打小體質差，加上本份，於是外公外婆主張留在村裏，不忍讓大舅去小城裏打拼，生怕受到不必要的傷害。二舅從成家後便開始經商，日子較爲寬裕。四個兒女的日子不盡相同，但外婆從不高看這個低瞧那個，從老人家那裏我也深得寵辱不驚，淡泊物慾。樸素靜守着生命漸漸逝去，老人家是世上良母之一。
外婆臨終前，多次叮嚀倆女兒，自己若有不測，一定要爲外公再續一房妻。外婆念及外公不會料理家務，且已被外婆拖累了大半生，堅持日後一定要爲外公再找個老伴兒，讓外公過幾天無憂的日子。細忖，外婆是當之無愧的賢妻。
外婆離世那年，恰逢我身懷有孕，且又是臘月十二，設靈祭奠七日後出殯，已至一年中最寒冷的時節，塞北的三九天真是滴水成冰。我沒有回去送老人最後一程，也算是一件憾事。今晚是爲外公告廟的`日子，我們雖身處異鄉，但數百公里的距離怎能阻隔這最後一程的相送？
親外婆走了，外公農閒時便進城小住，每每返鄉時父女三人不免淚水漣漣。思母之情念父孤苦之心終於讓婆母姐妹倆下了決心，在外婆離開一年後託人牽線將如今的外婆接進家門，外公的飲食起居也算安定下來。之前雖說有大舅一家照應，但老年人的生活習慣處處慢了半拍，無論互相怎麼努力適應，也不時會有不和諧之音。外婆來了，外公很少進城了，婆母姐弟三個會輪番探望，過時過節將外公接來小住。印象最深的是外公愛熱鬧，像每年元宵節的社火和一年一度的小城廟會，外公是必逛不誤。常記得我結婚頭些年，外公來逛廟會，下午和晚上的大戲場場不拉，以至於婆母姐兒倆都累得陪不動了，外公聽戲的興致仍絲毫不減。
記得有一年外公來住，兒子尚小，爲小傢伙理完髮後發現老人的頭髮也該理理啦，於是我用力握着手動理髮剪，爲外公理完後右手都有些麻木。那時老人灰白的頭髮依舊濃密，實實應了家鄉當地的一句俗話：頭髮多的人老實！提起外公的老實仁厚，婆母會講上幾天。外公打小便挑起了養家的重擔，供養弟妹們讀書，直至弟妹們高小畢業上班，外公將自己在村裏趕馬車跑外掙的現金補助全部都上交太外婆，連年幼的婆婆和姨母在年節上都常常沒有一件新衣。而外公一輩子也沒有奢望得到誰絲毫回報。婆母和姨母至今仍耿耿於懷的還有，外公不管和誰家合夥種地，播種時都是年年自己最後才下種，這讓外婆乾着急沒有辦法。春種晚一天，秋收遲十日啊！塞北大地無霜期本來就短，誰能保證莊稼熟透前不會落霜？而憨厚的外公總是不急不躁地忍讓着別家的自私，從來不去爭取。這些瑣碎油鹽小事或許也是外婆染病的助推劑，外婆早早地走了。
新外婆接過櫃上的鑰匙，與外公也算夫唱婦隨。每年春種秋收，加上飼養些羊和雞類，老兩口日子過得也是其樂融融。婆母姐弟過年過節也會置辦些肉食菜蔬接濟，同村其他老人們背地議論並羨慕着，都說新外婆攢下不少賣羊羔子的錢，卻從來不需要花一分一釐，估計都會交給外婆的親生兒子。
婆母聽到後總是以一笑息事寧人，莊稼是外公老兩口耕種的，家畜是老人們飼養的，收成自然歸兩位老人共有，子輩們沒有道理過問老人們的私事。婆母年幼時讀書不多，卻明理，該是外婆的遺傳。暗底下我也因此慶幸，自己母親早逝，若說苦命，卻遇到了如此識體明理的婆母，而且二十多年，我們婆媳從未紅過臉也未拌過嘴。
外公外婆大約是五六年前徹底放棄了農事，一應生活所需都是婆母姐弟幾個安排。外公若有大病小災，兒女們便將外公接進城醫治，最後一次住院治療是去年秋天，老爺子感冒後診所醫院都勸說別醫了。外公歲數太大了，難免有醫生會爲自身考慮。姨母和二舅好說歹說，又寫了保證，好不容易住了院，護士紮上針輸了液，臨到第三步液體換上不一會兒，外公開始打擺子，情急之下二舅拔掉了針頭。姐弟幾個着急忙慌地將外公擡上車，返鄉路上外公竟然奇蹟般地甦醒了。
今番一病，外公意識有時清楚有時糊塗。五一我和愛人探望老爺子時，老人已不能支配四肢，口齒含混不清。看着外公紅潤的面色，總以爲老人家來日仍多，還會慢慢痊癒，不想兩月不到已天人永隔！
這個六月，留在記憶中太多難以忘懷的經歷，外公笑眯眯的眼睛，和氣話語，與人爲善的處世態度，將會永遠留在兒孫們的心裏！
