搖啊搖搖到外婆橋的散文
一九九五年，張藝謀導演的電影《搖啊搖 搖到外婆橋》，曾風靡全國，但我特別喜歡其中的主題音樂。先是琵琶輕掃曼撥，然後在交響大樂隊合奏下，一羣孩子唱着那首人人皆知的童謠。我從那輕鬆活潑、時快時慢的旋律裏，似乎看到一個純潔、快樂的兒童，在稚嫩的童謠聲中，手裏舉着蘆葉做的風車，蹦蹦跳跳地向我跑來。那種情景使我印象深刻，至今不忘。
我上頭有三個哥哥，他們小時候都在外婆家一呆就是幾年，似乎有點樂不思蜀。如果要他們回憶快樂的童年時光，外婆家肯定是首選。尤其是大哥，幾乎呆到上小學了纔回家。我到現在也沒鬧明白，哥哥們爲什麼能在外婆家玩的那麼開心？
當我四、五歲時有了記憶那天起，因爲父母已經有了三個兒子，似乎不怎麼重視我，使我養成了沉默寡言，小心謹慎，整天骨碌祿地滾動着眼珠子察言觀色。終於大概在五歲那年的夏天，我被送到了外婆家。
我在外婆家才住了幾天，覺得外婆家除了外公外婆，再也沒有其他人陪我玩。沒有孩子陪着玩的孩子，該是多麼的寂寞。我受不了想家的煎熬，就趁外公外婆不注意，邁開稚嫩的小腳，順着記憶中的來路，獨自越獄逃亡。窄窄的田埂土路在放滿水的稻田中蜿蜒曲折，在我眼裏那田埂兩邊的稻田猶如大海，微風吹過波翻浪滾，無邊無涯，看着觸目驚心。我在土埂上蹣跚躑躅了半天，一道半米寬的排水缺口擋住了去路。回頭看看，外婆家還在視野裏呢。我看到缺口裏流着湍急的水，怕被淹死，不敢淌水過去。站在缺口邊發了會兒呆，覺得特孤立無助，扁了扁嘴就傷心地嚎啕大哭起來。正巧有個農民經過，認出我是陳念清（外公）的外孫，就扯開嗓子朝着外婆家大吼。一會兒外公奔來了，抱起我就回家。邊走邊嘆息；這孩子人小鬼大，養不順呀。
那時野狗很多，經常在宅邊、竹林、墳堆出沒，我怕被它們活活撕碎；沿路有幾條可怕的大河和池塘裏，經常傳出貌似狗吠的俗稱棺材鳥的怪叫聲，據說那些鳥頭上頂着口小棺材，逮住小孩就往棺材裏裝。我再也不敢冒險，只得認命，放棄了出逃計劃。可沒過一個月，外婆主動把我送回了家。原因是我迷戀上了外婆家西南角的露天大糞缸，經常趴在缸邊，伸手撈缸裏的蛆，認爲那是小魚！外婆擔心我一不小心栽進糞缸，淹死了交不了帳，只得將我送回父母身邊。
由於我媽是獨女，除了外婆家，我沒有其他親戚可走。等我稍微長大了，就經常在星期日獨自走四里土路，去外婆家混飯吃。我覺得，那時的外婆家，是我唯一的生活樂園。
這幾年，弟兄聚會時總要談到外婆家，並互相詢問是否又夢見了慈愛的外婆和那熟悉的茅屋？只要一提起這個話題，弟兄們立即亢奮起來，爭相回憶外婆家的所有細節。
外婆的家，只有兩間破舊的'朝東屋，破舊失色的蘆笆牆，頂上蓋着厚厚的稻草。門框歪斜，門板破損不堪，陽光可以肆無忌憚地穿過門板裂縫，投射到屋內高低不平的泥地上。油污的竈臺上供着漆黑的竈君，以及兩支燒殘的蠟燭。由於食油緊張，積滿污垢的油碗裏放一塊油膩的棉布，炒菜前用它擦一下燒熱的鐵鍋，權當已經倒了油。破舊搖晃的木桌，配兩條缺胳膊少腿的木凳。黑黝黝的木製碗櫃下是雞窩，裏面盡是雞糞，外婆每次撿出雞蛋總要用破布擦乾淨了，才放到碗櫃的抽屜裏。
屋南邊的菜地裏有棵高大的柿子樹和一片小竹林。到秋天，柿子成熟了，外婆就將紅彤彤的大柿子，小心翼翼地裝在籃子裏，總是邁着裹足的小腳，立即送到我家來，讓我們嘗新。但我從不敢靠近那棵柿子樹，怕樹葉上無數長相難看的刺蛾蟄疼我。
後門口有棵小楊樹，似乎總也長不大。十幾米外有條很寬很深的排水溝，兩邊長滿了茂盛的蘆葦。外公怕我到溝邊玩水而發生意外，經常嚇唬我，說那溝裏藏有可怕的落水鬼，最喜歡拉小孩下水，活活淹死。雖然我小時候對這條溝經常敬而遠之，但這條陰森森的排水溝，以及披頭散髮、張着血盆大口的落水鬼還時不時地闖入我的夢中，把我嚇得從牀上直蹦起來。
有幾次下雨回不了家，只能住在外婆家。黃昏時坐在後門口，看到三十米外溝西一個高大的墳頭上，雄赳赳地蹲着條大黃狗，轉動着腦袋四處打探，然後與我對視。它是不是在守護着地下熟睡的幽靈？或者它對我有什麼企圖？我不敢再看，趕緊催外公把後門關上，然後捲縮進外婆溫暖的懷抱裏。
外婆家的北邊原有一條寬闊的大河，能通行幾噸重的木船。我每當看到船帆在農舍、竹林上悠悠地飄過時就思考，這條船今晚將停靠在哪個埠頭呢？河上有一條木橋，貫通着兩岸的往來。我幾次夢見橋對面的河岸邊有個很大的集市，店鋪鱗次櫛比，百貨俱全，人聲鼎沸，熱鬧非常。其實那裏只是一片農田，根本沒有任何建築物。外公聽我說了夢中的事，就很認真地告訴我，他的爺爺曾提醒過他，那裏確實有個鬼市，很多倒運的人在黑夜裏經過該地時，都親眼目睹過這個熱鬧鬼市。然後鄭重地告誡我，天一黑就不要靠近那塊地方，怕萬一沾染上森森鬼氣。因此我每次經過那條木橋時，哪怕是晴天白日，常常嚇得大氣不敢喘，一溜小跑，只想快快逃離那塊詭祕之地。
我外公會理髮，母親說他年輕時經常雲遊江蘇啓東、如皋等縣，開店理髮，常年不回家。掙了錢就吃喝嫖賭、架鷹鬥雞，幾乎從不補貼家用，任外婆帶着年幼的母親苦熬歲月。外婆牽着我媽過江去找他，不但拿不到錢，甚至還要倒貼錢給他。外婆氣極了，幾次往自己頭上扎朵白棉花，給我媽頭上扎塊白布，賭咒他已經死了，提前給他戴孝。
後來外公老了，不再外出，在家務農，可還保持着喝早茶的習慣。每天下午天還沒黑，外公就吵着要吃晚飯，吃完了就上牀睡覺，睡醒了穿上衣服，跟外婆伸手討八分錢，也不管黎明還是深夜，拎了只籃子就去上鎮喝茶。那真是無論寒暑，雷打不動，風雨無阻。因此外婆常常糟蹋外公的飲茶習慣：八分個頭捧夜壺。其實外公喝茶是假，參加鎮上茶館俱樂部是真。在信息相對閉塞的六十年代前，農民們獲得社會信息的場所很少，只有人來客往的茶館裏才流傳着很多新聞信息。比如哪家的公公企圖扒灰被兒子摁在大竈後痛打了一頓，哪家的兒女不孝導致老人活活餓死在牀上，蔣光頭生了楊梅瘡宋美齡趁機跟杜魯門睏覺等等。
外公每天起牀後，步行五里路到鎮上的茶館裏喝茶。經過我家時，總要咳上幾聲。有幾次父親聽到外公的咳嗽聲，嘆息道，剛過半夜12點，那麼早就去了，鎮上連鬼也找不着一個呢。我知道外公家沒有鍾，也不會根據月亮和星座的規律來判斷時間，只知道睡醒了就往鎮上跑。有幾次外公去的太早，只得返回我家，隨便在哪個外孫牀上擠一下，才眯了會眼，又亟不可待地上鎮去了。
我們小時候，外公經常給我們講可怕的鬼故事，某時某地某情節，講的有鼻子有眼，嚇得我們鑽進被窩裏瑟瑟發抖。可他不信鬼。我們幾次問外公：“你每天夜裏都要經過好幾個鬧鬼特別兇的墳地和灌木叢，難道你竟一次也沒遇到過鬼？”外公哼了一聲，不屑地回答：“從沒見過，我也不信。”
我的天，原來外公怕我們亂跑不安全，故意編故事嚇唬我們。
外婆每天只給外公八分錢，多一分也不幹。於是外公幾次揹着外婆，摸到米甕旁舀一碗白米，拿到飲食店裏或者換一碗陽春麪，或者兩根油條，坐在茶館裏津津有味地獨享。因此外婆不得不把外公當個賊似的防着，每天在米甕上做祕密記號。如果哪天發現記號被挪動了，外公就得挨外婆一通臭罵。但罵歸罵，我記憶中外公從來不回嘴反擊，既不承認也不否認，只是骨嘟着嘴，坐在一旁一聲不吭。
一九七六年正月初十，外婆坐在門口用菜刀切雞飼料。鄰居發現外婆面前的砧板上啥也沒有，而外婆卻不停地切着，覺着情況不對，馬上奔到我家通知母親。等母親趕回孃家，發現外婆已被外公抱到牀上躺着。農村裏的赤腳醫生過來檢查後宣佈：突然中風。我得知消息後立即跟公司請假一星期，車船交替着從上海趕回來，徑直走到外婆的牀邊，帶着哭音連連呼叫：“外婆，你睜開眼睛看看我，我是你外孫四兒呀。”外婆仰躺在牀上，一動也不動。然而她的眼角里慢慢滲出一滴渾濁的淚珠，順着眼角滾了下來。我看到外婆尚有意識，連忙瓣開一隻香蕉，掐下一段喂到外婆的嘴裏。不多一會，那截香蕉順着口水滑了出來，我的眼淚一下子滾了出來。
那年春天特別冷，經常颳風下雪。我和弟兄們陪着母親在外婆家裏住了幾天，看着我的同學兼赤腳醫生給外婆掛鹽水。晚上就在外婆牀邊的地上鋪一層厚厚的稻草，再裹一牀被子，抵禦從蘆笆牆縫裏鑽進來的風雪。假期到了，母親催我回上海上班。我離開外婆後沒幾天，親人打電話給我；外婆安詳地走了。
外婆走後，父母怕同樣八十二歲高齡的外公獨住，無人照顧，建議外公把那房子拆了，搬來我家一起吃住。他同意了，我父母也很高興，想着兒女多，外公帶來的這些木料和傢俱死後能留給我們，多少能派上些用處。
卻不料外公幾次對外人說：如果他走在外婆前面，女兒還能得些財產。如果他走在外婆後面，他一定會將所有的財產當盡吃光！他來我家後，果真這麼做。每天橫草不沾家務不做，睜開眼睛就往鎮上跑，饅頭、包子、油餃、餛飩、月餅、陽春麪、餛飩等天天換着吃，沒兩個月就把外婆千方百計積攢下的一千多元現款吃完，接着把大木牀、櫃子、桌凳等偷偷賤賣掉，然後再把拆來的柱、樑、檁、門等半送半賣，最後把農具當廢鐵賣了換錢。新年裏，大哥和二哥各給外公幾元錢，不消兩天，這錢就賭光了。父親問他；老鼠都知道儲存三日宿糧，你把財產全踢賣光了，萬一生病了還請不請醫生看病？外公斷然回答；不請！
81年初冬，八十七歲的外公終於臥牀不起。我父親想給他請醫生抓藥，被他很硬氣地一口回絕了。外公死後，大哥給他穿壽衣，翻遍了所有破爛衣被，發現他身邊的全部財產是，僅有的一元錢。
前幾年，我的經濟條件好轉了，卻經常在夢裏折騰，想出資把外婆家重新翻修成小樓，順便設計個小花園來孝敬外婆。可夢中的外婆只是笑笑，不置可否。
自從我有了自備車，每逢清明時總要帶上老媽和弟兄去給外公外婆上墳。可是三十多年來，土地經過了幾次重新規劃，新建的農家小樓比比皆是，外婆家的遺址早已蹤跡全無。我們尋了半天，就是找不到外公外婆的埋葬處。只好在熟悉的排水溝旁點香焚紙，跪拜如儀，口裏唸叨着：“外婆，今天我們看你來了，你來拿錢吧。如果你那邊錢不夠花，請務必託夢給我們這些外孫呀。”
嘴裏這麼唸叨着，心裏卻感嘆不已：等我們這一輩都走光了，誰還會記得名叫康心郎的勤勞、慈祥、善良的外婆呢？
