一顆黃米散文

“一顆黃米，三間房裏放不下，還留出去一個把！”

爺爺盤腿坐在炕上，將他的瑪瑙嘴長煙鍋頂在下嘴脣上，笑呵呵地看我；奶奶又忘記了塞電壺塞，溜下炕去把冒着熱氣的電壺塞上，順便拿了線坨子，坐在炕上吱扭吱扭碾納鞋底的麻線。昏黃的煤油燈一閃一閃地，夜風掀起奶奶做的布門簾，燈火像波浪般快速起伏，火光搖搖欲墜。爺爺伸出手罩住煤油燈，風就被爺爺的手降服了。煤油燈火靜靜地站着，發出嘶嘶燃燒聲。上小學的我趴在炕頭上，在寫過字的本子背面，用鉛筆頭照着畫年畫上面的胖娃娃，邊畫邊讓爺爺給我講古今。爺爺稍一沉吟，就順口說出了一個謎語，還說是如果我猜對了，不但給我講《孫悟空三打白骨精》的古今，還要給我賞一個“耽擱”呢。

爺爺枯瘦的頭腦裏有許多成本成冊的古今，如《水滸傳》《三國演義》《瓦崗寨》《西遊記》《聊齋等》；從他嘴裏能說出許多樸實的哲理和幽默的故事；爺爺能用幾個柴棍子當計算器算賬，比拿着算盤算賬的會計快捷準確；爺爺畫牡丹蓮花栩栩如生，用鋼筆從手縫倒寫了字讓我辯認；爺爺能看着眼前東西現編謎語考人……小時候，我最佩服的人就是爺爺啦。

耽擱我不要，我就要爺爺給我講故事。這個耽擱把我耽擱了好多次，我再也不上當受騙了。

我猜不出爺爺說的謎語，讓爺爺再複述一遍我聽。爺爺用煙鍋頭敲了一下我的腦袋，重述了一遍：“一顆子黃米，三間房子裏都放不下，還留出去一個把。”我盯着爺爺，苦思冥想，就是猜不出，疑惑地問爺爺：“你怕哄我呢？哪裏有一顆黃米在三間房子裏放不下的，我不信！”爺爺用手捋捋銀白飄逸的山羊鬍，說：“瓜呆子，你再想想，咱們屋子裏就有這東西呢！”我用眼睛巡視屋子，沒有像黃米一樣的東西。心裏發急。爺爺呵呵笑着，將他的煙鍋湊到煤油燈前吧嗒吧嗒點火，燈火幾乎被爺爺吸進了煙鍋。屋子裏的光線就隨着爺爺點菸吸菸的嘴一張一合而明而暗。

我還是猜不出。我爲自己腦子太笨而生氣。爺爺說：“就在你眼前呢！”“在哪裏？”我在眼前尋找，我只看到爺爺奶奶本子鉛筆，爺爺的煙鍋，奶奶轉動的線坨子。

爺爺讓坐在下炕的奶奶掀起門簾，一道黃光瞬間射出門外。“哦，是煤油燈！”我恍然大悟。爺爺哈哈大笑着用煙鍋敲了一下我的腦袋，笑着說：“這榆木腦瓜，用爺爺的煙鍋子給你開個光，你就開竅了！”爺爺的煙鍋有點燙，敲到我的腦門上“哐、哐”兩聲，加之我沒有獨自猜出謎語，心裏不爽，就惱了，爬起來就去和爺爺決鬥，被爺爺雙手擒住，用長長的胳膊將我雙手反到身後面，一招“當頭炮”，我翻着白眼，假裝大聲嚎叫着就範了。

上世紀九十年代以前，家鄉沒有通上電，家家戶戶照明靠煤油燈。我家有一個罩子燈，比煤油燈豪華高大，燈芯比普通煤油燈粗，發光比煤油燈亮幾倍。一個弧形透明玻璃罩將火光罩住，聚光擋風攔飛蛾吸油煙。燈體有一個按鈕，可以調整燈芯長度。家裏還有一個雕花的長方形木架玻璃燈籠，逢年過節，爺爺會將玻璃燈籠掛在院子裏，燈籠裏面放一盞小煤油燈，院子裏亮堂堂地似仙境。很溫馨浪漫。臘月三十晚上，這個燈籠就代替爺爺守候在太爺爺和二太爺爺墳頭，照亮故人回家之路。

家鄉人，躬耕之餘，最操心的事情莫過於照明之事。逢集時，鄉親們要是去趕集，總要問問鄉鄰有沒有需要帶買的東西。常常代買的東西除了醬醋鹽，捎帶倒一瓶煤油是常事。大多老百姓將二鍋頭的玻璃瓶子當成盛煤油的器具。夏季有月亮的晚上，大人們坐在月光下乘涼話家常，除非學生寫字婦女做針線才點煤油燈。家裏常點的煤油燈總是將燈管做的很細，能穿進裏面的棉花芯子就少，家庭主婦們穿棉花燈芯時，只將燈芯露出燈管一丁點，藉助微弱的亮光就可以做針線。待燈火暗下去後，用針頭輕輕挑一下燈芯，火光就很快明亮起來。

小時候，用煤油燈最奢侈的時候是在過年時。過年做吃食好似總在晚上。炸油餅在晚上。一家人關了大門，靜悄悄地，不讓孩子們來回亂跑高聲說話，怕把大鐵鍋里正在熱着的油驚了，濺出來燙人。兩盞煤油燈就擱在案板上邊的條几上，母親嬸子揉麪擀油餅，奶奶燒火，爺爺專門負責撈油餅。鍋旁的小牆上點着兩盞煤油燈，給爺爺照亮鍋裏油餅成色和油溫。豬肉也在晚上煮，幾盞煤油燈下，香噴噴的肉塊讓人饞涎欲滴。那時候，只要有煤油燈亮光的地方，就有幸福溫暖的生活，有美味食品，有親人的笑臉和關愛。

上中學後，學校有電燈，有按時作息的規定。對於我們住校生來說，在燈熄滅後，早早上牀睡覺無疑是對時間的浪費。我們便將空墨水瓶子拿去街道，掏一毛錢就可以做一個簡易煤油燈，然後買一斤煤油，學着奶奶母親的樣子，用棉花捻個燈芯，劃一根洋火，溫暖的.火光就照亮了教室某一空間。跳躍的煤油燈火光下，幾個求知的小腦袋看書做題，靜悄悄的校園裏，洋溢着煤油氣息，一個個鼻孔發黑的散發着煤油味道的孩子，他們從彼此眼睛裏看到了一粒黃米般跳動的希望火光。

90年代中期，故鄉拉上高壓線，從此用上電。由於電壓不穩定，家鄉人還是時常備着煤油和煤油燈，以備停電時照明。也有通了電，嫌電費高，依然用着煤油燈的。可是，到底是“有了電多方便，點的用處說不完。”當人們漸漸適應了電燈的明亮、乾淨、便捷以後，煤油燈便慢慢地退出了歷史舞臺，如今，只能從電影電視裏看到昔日的煤油燈，也只能從記憶裏重溫煤油燈下那些溫暖的故事，在逝去的歲月裏搖晃迷離。

搖啊搖，我從一黃口小兒成爲不惑。晃啊晃，煤油燈無人問津。搖晃之間，一顆黃米的講述者，碾麻線的老人和我，在時空隧道，陰陽兩隔。

遠去的一顆黃米，逝去的親人，回不去的故鄉，在那些貧瘠難忘的歲月裏，伴隨着我一步步走過來，溫暖我撫慰我熨平我，讓我從此再也走不出那些漸行漸遠漸失的溫暖與光明。