去鎮上散文
星光燦爛，繁星滿天，屋門前擺上竹牀，我們躺在上面乘涼，望着滿天星斗，銀河象一條飄帶，橫貫天空，星系與星雲在天空交相輝映，偶爾劃過的流星給靜謐的夜空帶來一絲生機。奶奶說，天上一顆星地上一個人，流星劃過代表世上又有一個人沒了。門前箬叢中，夏蟲在淺吟低唱，唧唧唧唧，畈上稻田裏，青蛙在高聲鳴叫，呱呱呱呱，這是一首夏夜交響曲，大自然的天籟之聲此起彼伏，伴着習習涼風，我們沉醉在這迷人的夏夜裏。
村莊朝東，正前方是一排山崗，在微弱的星光照耀下黑黢黢的，像野獸的脊樑。山崗上方除了銀河系的餘暉，還有通紅的一片，其亮度明顯比其他方位山崗要亮許多，我問及那是什麼原因，家人告訴我，那裏是鎮上，城市燈火照映反射出來的光亮。
我不知道鎮上是哪裏，不知道離我們的村莊有多遠，也不知道鎮上爲什麼有那麼多燈，而且都照到我們村前的山崗上。“鎮上的燈一定比我們家的煤油燈亮很多吧？”“那當然，鎮上人點電燈，電燈泡子很亮，很多電燈泡聚在一起，所以城市的燈很亮很亮。”
“我長大後也要到鎮上去，也要點電燈。”躺在夏夜的竹牀上說出這句話時，那年我八歲。
鎮上，是我們那裏的通行叫法，其學名叫景德鎮。名曰鎮，其實是一個市，地級市，現在叫設區市，離我們村約四十里地。景德鎮最早就是一個鎮，東晉時原名新平鎮，唐朝設新平縣，因爲在昌江之南，又名昌南鎮，因盛產瓷器，宋真宗景德元年，皇帝心血來潮，一高興，把年號景德賜予昌南鎮，從此景德鎮就一直叫到如今。民國年間，景德鎮還歸屬浮樑縣，後來景德鎮一度設市，現在浮樑縣反過來歸景德鎮市管轄了。
我八歲立志要到鎮上點電燈生活那年，就實現了去景德鎮的夢想。夏收後，生產隊要交公購糧，那時都是鎮上的解放牌汽車下鄉來拉糧谷。在拖拉機都很珍貴的年代，汽車到了鄉下就是稀罕物，我們也只有夏天運糧谷的季節才能看到汽車。那天汽車到了，父親就開始裝運，從糧倉把金黃的稻穀用麻袋裝好，大人裝袋，小孩幫忙，我們用雙手抓緊袋口，父親用繩子扎口，一袋一袋的糧谷被扛到車上，碼好。到了吃飯的時候，要給司機管飯，通常都是吃我們平時吃不到的好菜，出發時，還要送一隻雞給司機帶走，這是那時候形成的不成文的規矩，鎮上來的人是尊貴的客人，而且是給我們運糧谷的，送一隻土雞也是必然。
那天來了兩輛解放牌到我們村運糧谷，其中有一輛就是給我們村小組裝運，另一輛到螺絲丘裝運。也不知那天怎麼回事，父母竟然同意我和弟弟跟車到鎮上去玩。午飯後，司機要睡午覺。好不容易等到要出發了，我爬進駕駛室，穩穩當當坐好，六歲的弟弟則坐另一輛車，和螺絲丘的押車員吳森林一起坐進駕駛室。出發時，母親塞給我們兩毛錢，作爲去鎮上的旅遊資金。
一路上別提多高興，平時拖拉機到村裏，我們都要爬進拖斗瘋一回，今天居然坐上解放牌，而且是坐在駕駛室。只恨汽車開得太快，四十里路要不了多久便到了。但一路的風景還是給我留下了深刻印象。車到目的地卸完糧谷後，卡車司機載着我去找另一輛車的吳森林和弟弟，現在想來可能是在裏村糧庫和太白園糧庫分別卸的貨，我那輛車應該是裏村糧庫，另一輛是太白園。匯合後，兩輛車的司機把我們丟下就不管了，我和弟弟跟着吳森林在街上亂走，天色已晚，那時不像現在，沒有班車，回不了家了。我們從太白園沿着昌江河走到南門頭，拐進珠山路，老吳帶我們進入國營飲食公司，要了三碗麪，三毛錢一碗。我們坐進中間是桌子外面一圈連體凳的餐桌，一大海碗麪怎麼也難以下嚥，老吳辛苦勞作，呼啦呼啦一會兒全吃光了，我只吃了幾口，弟弟則沒怎麼動筷子，老吳實在捨不得浪費，把我們的面端過去吭哧吭哧全倒進了肚子。
從飲食店出來，轉角就是沿河。鎮上的市民們文化生活也豐富不到哪兒去，河邊很多說書的，唱戲的。老吳站在那裏聽起了說書人講古，聽得十分入迷，好似忘了還有一個八歲一個六歲的孩子跟着他。我們聽不懂，就拿出母親給的兩毛錢來買東西吃，綠豆冰棒兩分錢一支，三分錢兩支，我和弟弟每人先來一支。吃着透心涼的綠豆冰棒，我望着泛黃的路燈和城市居民樓房裏昏暗的燈光，在想，鎮上的電燈雖然比我們家的煤油燈亮很多，但那麼遠怎麼就能照到我們村的山坡呢？
除了看電燈，還可以看河水。昌江河是江西省五大河流之一，與樂安河匯聚成饒河，同信江、撫河、修水、贛江一起匯入鄱陽湖，再經湖口匯入長江。昌江古來便是水上交通要道，浮樑北部的高嶺土經水路運到景德鎮，經勤勞智慧的瓷都人民做成瓷坯，千年窯火燒出一件件精美瓷器，再由水路運抵鄱陽湖，經長江由上海運往世界各地。除了瓷器，還有浮樑的茶葉、糧食，都是物阜民豐的象徵。寬闊的昌江在靜靜的流淌。晚上居然有人在河邊釣魚，魚是釣上來的嗎？在我們村，隨便一個小河塘小港灣，幾個小夥伴合夥把水斛幹，就有捉不完的魚，泥鰍，甲魚都有。鎮上人真的不如我們鄉下人方便。河面上有幾隻小船在夜行，有打魚的，有運貨的。夏夜的風吹來，夾着一股熱浪，一點也不及我們村晚上躺在竹牀上吹的山風涼爽。
老吳似乎聽完了一段說書。回過頭來，才記起還有我們兄弟兩個孩子。於是接着走，總得找一個地方過夜啊。他突然想起他好像有個親戚在鎮上，於是就去投奔。我們跟着走，當時好像走過了一段鐵路，那是我第一次見鐵路，也不怎麼寬，大概和我們書桌的`長度一般寬，至今想起，那裏一定是裏村一帶，因爲只有那裏有鐵路。到了他親戚家，親戚就張羅着我們歇息。燒水給我們洗臉洗腳，洗完後穿了一雙大人的拖鞋，從樓梯上爬到他家閣樓上去睡覺。哪裏睡得着，滿腦子都是電燈、汽車、糧谷、說書人的牛皮鼓、綠豆冰棒、釣上來的魚、河裏的船，還有那飄着蔥花的海碗麪。
我和弟弟嘰裏咕嚕小聲說話到半夜，也不知什麼時候迷迷糊糊睡着了。第二天早上醒來，
稀裏糊塗的離開親戚家，老吳照舊帶我們到糧庫去找昨天的汽車。那輛汽車還要去我們那兒運糧谷，我們坐上汽車原路返回。到家後，才知道父母因我們當晚沒有回家急壞了，當時沒有電話手機之類，又不能立即去找，急得父親一大早就搭乘班車去鎮上找我們。但我們已經安全到家了。聽完我們傳奇般的講述昨天的經歷，母親掏出六毛錢給老吳付兩碗麪錢。老吳謙讓不肯收，說孩子又沒怎麼吃，都是我吃了，母親堅持要給，沒吃也要付錢。千恩萬謝，你沒有把我兩個兒子弄丟。
多年後，我無數次往返家鄉和鎮上之間，也沒有哪一次有八歲那次去鎮上的經歷記憶深刻。景德鎮城市不大，卻是一座具有包容力的城市。鄱陽、都昌、撫州三地的移民及他們的後代超過了景德鎮的原住民數量，也逐步被景德鎮同化。他們帶來的家鄉方言糅雜在一起，經數百年衍化，形成了具有濃厚贛方言特色的景德鎮話。景德鎮畢竟是鎮上，他們是鎮巴佬，總有少數人骨子裏有點瞧不起鄉巴佬。但往上倒三代，他們也一樣是鄉巴佬。我後來雖定居在景德鎮，在這座城市擁有了房子和戶口，但我不知道我算不算景德鎮人。在城市，他們堅持認爲我是鄱陽佬，回到家鄉，他們又說我是街巴佬。這真是一個永遠尷尬的事實，我進入不了城市，也回不了故鄉。在城裏，他們覺得我很土，在鄉下，他們又覺得我是一個假洋鬼子。我永遠活在城市的邊緣。
鎮上的燈光照亮我的夢想，也照亮無數景漂族追夢的腳步。因爲昌江河靜靜的流淌，因爲嵐山巍巍的聳立，因爲瓷器名噪天下。但我有時依然有強烈的願望，在涼風習習的夏夜，回到家鄉過上一夜，躺在竹牀上聽夏蟲的鳴唱，聽取蛙聲一片......
