吹鼓的手藝人散文
村裏沒有人喊他們吹鼓佬。我就自作主張把他們稱爲吹鼓手。
吹鼓手也是手藝人，位於九佬十八匠的九佬之末。這是書面上的事。村人並不太理會，他們在乎的是生活面前賣不賣力。
無疑，吹鼓手從來不偷懶。從樂器跑出來的聲音，清清楚楚地展示着他們的筋道。濫竽充數，那又是書上的故事。他們一塌刮子也只有五個人，誰充誰的數啊。
打我有記憶起，他們一直是這麼一個組合，鑼、鼓、嗩吶、鑔……一人負責一樣樂器，像農民種蘿蔔，一個蘿蔔一個坑。沒有替補，也沒有候補，老老實實守住自己的坑。我有時懷疑，他們像一隻巨手，把村莊舉起來，又放下去，放下去舉起來，爲村民的情緒尋找適當的位置。他們正值壯年，樂聲特別結實，往上是拋，朝下是摜，向前是推。所以，有人稱他們鑼師傅、鼓師傅、鑔師傅……
他們人前是農民，人後還是農民，手中的樂器沒有改變他們的身份，村人對他們的稱謂同樣也沒有影響到他們的生活。他們精心分配着身上的力氣，知道棉花地裏花多少力氣，黃豆地裏使多少勁，鑼師傅、鼓師傅、鑔師傅的稱謂上花多大的力，這一本帳算得清清楚楚，明明白白。伺候稼禾，纔是他們真正的特長，開春點豆種瓜，入夏施肥除蟲，什麼節氣幹什麼活，心裏根本不用盤算。給村人當吹鼓手只是生計的一小部分，就像一塊田的邊角餘料上種了幾棵菜秧。
他們跟泥土打了一輩子的交道。他們踩下的腳印比他們吹出的音符還多。他們的腳印只有大地記得住，可大地的回憶只躺在紙上。他們永遠擠不進村莊外的記憶裏。他們的樂器與農具並排掛在牆上，似乎提醒樂器你們也屬於大地。他們用藏垢納污的手指按下一個個樂孔，敲響一聲聲鼓，穿針引線似的推送出一個個音符。他們像收割莊稼一樣，把一個個音符摞倒，捧起，打結。他們把自己當成最後一茬作物。
敲鑼的是他們的隊長，走在最前面，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘……聲音聽起來像一棵樹，樹上的枝枝杈杈似乎給後面的音符指路，鼓聲往這邊奔，嗩吶朝那邊跑，還有鑔，順着鼓聲追。平時寂寞慣了的村莊突然變得擁擠，多出來了許多東西，誰也清點不過來。大家對村莊失去東西並不在意，何況每天都有東西在丟失，包括記憶、往事。對於莫名其妙多出來的東西，大家很警惕，也很敏感。誰家有事？
有女出嫁，請他們過來吹。八十年代的新娘子出嫁靠走着去夫家。村人還習慣女兒出嫁稱上轎。那一頂紅色的轎子就在吹鼓手中的聲音裏。他們鏗鏗鏘鏘，敲出紅轎子；他們哩哩囉囉，掀起了紅轎子的簾。他們嗚嗚啊啊，擡起了新娘子。他們鑼鼓喧天，他們吹吹打打，把出嫁的女兒吹得哭哭啼啼。他們耳朵上夾着香菸，一邊賣力地吹着，敲着，一邊領着身後的新娘子朝夫家走去，引來一羣看熱鬧的人，包括我們一羣屁孩。新娘子穿着紅色的綢緞棉襖，脖子上系一根湖藍的絲巾，紅紅的眼睛下是紅撲撲的臉蛋，看不出悲傷。
家裏有人出殯，也請他們吹一吹。他們給嗩吶、鑼、鼓繫上一條白布兒，用樂聲領着孝子孝女。他們吹得嗚嗚咽咽，一會兒急，一會兒緩，不住地把人引入悲傷，尤其那嗩吶，如泣如訴，似乎那是死者對生者的留戀。嗩吶一陣，鑼鼓一陣，嗩吶鑼鼓再一陣，五個人配合得如絲如扣，那哀傷絲絲縷縷，綿綿密密，觀者聞者無不傷感。吹鼓手的聲音低下來的時候，後面的孝子孝女們便號啕大哭，孝子孝女的哭聲越響亮，吹鼓手的樂器越低沉。待哭聲持續得差不多時，吹鼓手齊聲大作，村莊上空再一次響起令人憂傷的樂聲。那樂聲從死者的.家裏一直飄蕩到墓地，一路過來，似乎那是一個個標點符號，傷心處是感嘆號，追憶時是省略號，引起親人痛哭時那是頓號，到了墓地時緊緊湊湊的便是句號。
但也有例外的。比如私塾老先生的葬禮。
私塾老先生臨終前交待，必須請他們給他吹鼓，要歡快地吹，快樂地敲，小輩不能哭哭啼啼，否則他心有所執。
有一個姓王的中年人，是敲鑼的。跟私塾老先生做鄰居。在中山裝引領全中國的時候，私塾老先生還穿長衫，手裏握一根柺杖，指甲留得老長。他是村裏唯一識字的老先生，會對對子，能寫春聯，懂考妣之意，因此，人們叫他私塾老先生。
私塾老先生稱王師傅他們不叫師傅，而是樂師。王師傅被私塾老先生喊成了王藥師。理由是“樂”既可念成音樂的樂，也可念“藥”音。村裏人識字不多，更不理解一個字怎麼會有多種讀音，但老先生的話是鐵板上的釘釘。因爲他是老先生。那個私塾老先生每天到他們家去坐一坐。結果人們發現那位老先生越活越精神，氣色特別好，每天穿着長衫，握着柺杖，用長長的指甲捻捻鬍鬚，偶爾搖頭晃腦地吟誦幾首我們聽也聽不懂的詩。我依稀記得，他一邊抑揚頓挫地吟，一邊閉着雙眼晃，輕輕地晃，慢慢地晃，旁若無人。最後一個音收尾，他的頭正好晃回來，似乎有人給他打鑼一樣。
有人開私塾老先生的玩笑，說，你老怎麼活成人精了，別人都在老，你卻在年輕。私塾老先生嘿嘿一笑，說，妙不可言啊。說這話時他又輕輕晃了起來。後來，“三根毛”解了這個密，說是私塾老先生每天在敬藥師菩薩，他能不成精嗎？衆人一聽，前後聯想，也對，私塾老先生天天跟王藥師在一起，怎麼會不得到加持呢？“三根毛”是因爲他臉上異峯突起地長了三根毛，又粗又長，平時有點小聰明，像極了電影《劉三姐》中的管家，大家便順順口口叫了下來。
私塾老先生的小輩依允了他。果真把喪事辦得一點都不傷感。師傅們吹呀，鼓呀，敲呀，把私塾老先生一生給盡情地吹鼓出來。村民在輕鬆歡快的吹鼓聲中回憶着私塾老先生的點點滴滴。大家一致認爲老先生一生很快樂，所以，他的葬禮無須悲傷。
除了紅白喜事，歡送新兵時他們也吹奏。與紅白喜事不同的是，新兵戴着一朵大紅紙花在前面走，他們跟在後面吹。新兵走得快，他們便亦步亦趨。他們同樣吹得歡快，一邊走，一邊吹下一串串的音符，那裏面有祝福，也有憧憬。新兵在紅火的樂聲里昂首挺胸，明亮的眼睛裏閃着光芒，吹鼓手把新兵的情緒吹得亮亮堂堂。
吹鼓手是鄉間的樂師，他們用自己的技藝掙了一份微薄的生計。與其他手藝者相比，他們的地位些許卑微，替人助助興而已。所以，很多人雖然喜歡聽吹鼓手的樂曲，但不希望自己的子女去學那玩藝兒。慢慢地，吹鼓手們的樂聲越來越老了，曲兒，腔兒，鬆鬆垮垮。鑼師傅、鼓師傅、鑔師傅他們再也吹不出能滿村飄的音符。
他們完成一個個嫺熟的動作。他們有的吹，有的敲，有的打，各個的動作各不相同，也沒有專人指揮，但他們能從對方的手勢或眼神中領會節奏，把自己的動作與別人連綴成一種情緒，並隨時切換場景。
他們是村莊情緒的調節器。
聲音有些單調，動作也有些機械，但他負責給所有人鋪墊，沒有他的鏘鏘鏘，其它聲音便沒有生氣。緊靠他後面的是吹嗩吶的，高亢，激越，能把所有人的注意力集中起來。他吹得滿面通紅，一個個音符像胖小孩一樣歡快地在屋子裏躥。旁邊是敲鼓的，脖子上系一根帶子，連着肚子上的鼓，兩手一會兒交替，一會兒齊敲，咚咚，咚咚……
有人出錢買他們的音樂，有時需要歡快的，有時需要哀傷的。他們憑藉主人的所需，讓他們手中的樂器吹出快樂，敲出喜慶，也可以讓他們吹出哀愁，敲出傷感。
他們的手是地地道道的農民手，粗短、粗糙、粗礪，扁平的指甲裏藏垢納污，上面散發着汗水與血泡的氣息，跟樂器相差甚遠，彷彿兩者之間沒有相遇的可能。有時，鄉間小路上偶遇其中一名吹鼓手，他赤着腳，挑一擔肥去田間，從你身邊側過去時極謹慎，努力讓糞桶離你遠遠的。幾顆豆大的汗珠從他額前滾落下來，一直順着他的臉頰流到脖子上。他的腮幫子鬆鬆垮垮，汗水卻繞了過去。他一吹嗩吶，腮幫子鼓鼓實實，滿滿的，有時能看到汗珠子在上面溜溜發光。
王樂師他們纔不管樂師還是藥師，一門心思做他們的農民，吹鼓只是他們的副業。
他們分開時各耘各的田，在一起時，他們是在傳達某家的信息，或紅喜事，或白喜事。同樣是喜事，他們負責紅與白的情緒。
在一起時，肯定在吹奏，一個個卯足了勁地吹、敲、打……穿針引線似的把一個個音符推送出來，讓每一個人收到某種信息，
吹鼓手是一個組合，哩哩後面是啦啦，嗚嗚肯定有哇哇，少一個聲音都會覺得不完整，像漏了針腳的毛衣，不管怎麼好看，毛衣總歸是次品。
身上的力氣大半是留給土地，只有一小半才分配給自己手中的樂器。雖然，他們博得了師傅的稱謂。
