隨手的藝術散文

隨手，是一種生活狀態，一個動作，一個習慣，甚至是內心色彩的飽和及外溢。

母親70多歲，至今出門乾乾淨淨的，生活於她沒有太多的陡峭和波瀾，亦無難事。她一生常說四個字：隨手的事。她爲我買來蔬菜、水果、拖布、碗筷，她告訴我這是隨手的事，免得我再出門。即便四十多歲，睡意朦朧中，她的餃子依舊可以抵達我的牀頭。我說多麻煩，她說我包就順手給你的帶了出來。所有的事於她只是隨手，而非刻意。所以母親的一生都是輕描淡寫，從容輕巧的，從不見她大張旗鼓地做什麼，而一切都在無聲的排列中。

小時，一睜眼，她的粥就熬好了，衣服也曬於太陽之下，她已悠閒地坐在沙發上給我們織毛衣。光陰是她手中的溪流，井井有序平穩地流淌着。隨手，亦是她手邊的碎雲朵朵，不經意間，便可爲家人佈下一角明淨的藍天。所以我曾在《隱形的翅膀》裏說，母親是上帝派來照顧我們三姊妹的天使，沉重的生活，被她演繹得輕盈美好，只要輕輕一揮，就畫堂春柳，雲中杏花了。

即便現在母親做飯，電飯煲冒着熱氣，她也會隨手擦乾淨，牆上的污漬，抽油煙機的油跡亦會一一解決掉。飯好了，廚房也收完了。她不用像日本婦女那樣，夜晚九、十點鐘，還跪在地下一遍遍擦地板，把家務居所的整潔列爲頭等大事和必修課，大部分時光在忙碌瑣碎中消耗殆盡。母親更懂得保持和還原的藝術，哪拿哪放，家裏沒雜物，無灰塵，每一樣東西都有自己舒服的姿勢、合理的擺放，並得到最大的應用和尊重。而不是一時興起，買來之後，丟在角落蒙塵或扔到垃圾桶。所以隨手是門生活的藝術，隨手關燈節約的是資源，隨手關門傳遞的是愛，於己是修爲，於人是受益。

每晚在體育場散步，我都會拒絕用那的衛生間。主要是嫌髒，有些人如廁後並不沖刷，吝嗇一個簡單隨手的動作，一走了之，並不顧及自己身後留下的垃圾，乾淨的只是臉，實自私。所以說隨手不僅僅是自己的事，更多的是給別人打開的方便之門。

在臺灣，管衛生間叫美容室。他們的樓房可以不高，汽車可以不華貴，甚至會經常看到穿着雨披騎着摩托車接送孩子的樸素市民們，但他們的衛生間芳香四溢，乾淨整潔。那一刻，我開始理解那位因廁所門事件，名噪大陸，遭無數人板磚的臺灣著名節目主持人，儘管也曾反感於她，但卻開始嘗試着站在她的角度考慮問題。他們更懂得隨手的藝術和文明，你問路，有人會主動要求順帶你一程；東西遺失，有人會隨手爲你妥善保管，再原物奉還。所以說隨手也是一種文明素質和城市教養。

兒子小時，我在一家大型商場帶他乘電梯。那時電梯剛入駐這個古城，沒牽好，手脫了，我隨着電梯運行上去，兒子則倒在踏步處滾動。那一刻很驚心，我無法衝下來，亦來不及呼叫。一個女的過去了，無動於衷。一個男的來了，只順手輕輕一帶，就把兒子提了起來。並攥着他的小手穩穩並排滑了上來，直至交到我手裏。這個人的輪廓樣貌已忘記，但那個場景卻鐫刻了我一生。

即便現在坐動車，依舊有人順手幫我把皮箱放上去，拿下來。這些人並不要求感激，且很快衝散在各自的生命河流裏。但這樣的浪花，足可以溫馨諸多人的生命紋理。

我住在路邊，天天能聽到掃夜的聲音，無論雨雪準時響起，也知道他們都是老人和殘疾人。這是一支浩蕩的橙色隊伍，亦是一項巨大的工程，遍佈城市的脈絡神經，亦知道寒風冷雨中，有些老人手上只套了個透明膠袋。他們在我的枕畔一遍遍掃，是種催眠也是一種折磨。黑夜裏，這樣的節奏，伴隨我很多年。我並不高尚，不曾隨手撿起一粒垃圾，但也從未丟棄。故對那些隨口吐口香糖，讓別人粘至回家；自己愛惜寵物，卻把糞便遺失給路人的行爲深惡痛絕。哪怕是自己的親人，亦會失瞧。這世界，並不是每個人都能學會認領自己的.垃圾，也不是每個人都能隨時備好塑料袋和一次性手套。這樣的隨手不可任性和倒置。

生活並不高深，絕非陳景潤的一加二。它所鋪設出的場景動人之處，無非是一些善意，美的抵達和聚焦，就像攝影師的鏡頭，畫家的雙眼，文學家的筆，哲學家的思想，以及宗教的精神。但離開生活的底圖藍本，這些瞬間、捕捉、抽象、思考、提純、信仰等等什麼都不是。不能將其摁回生活原處，終是失敗。生活是他們的基石，他們最大的功能是反哺。生活餵養了他們，他們反身眷顧洗滌生活，讓生活者更好生活，這纔是目的、捷徑，順理成章的事。所以那些架空生活的思維運作，脫離肉體行走的精神模式，與之形成對立的人和事，以及一些麻木或誇張，我並不敬愛。

相信所有的高深偉大都是爲低處服務的，爲平凡打通關節，鋪設橋樑的。

生活最殷實的只是一碗粟色的空氣，一個隨手呈現的藝術手勢。被愛和波及愛，是你的佈施和福報，也是生活永遠的主題。