那年七月我去過西藏散文
一
那年七月，我去過西藏。
那裏有我牽念的人，一個喜歡百褶裙，喜歡海的恬淡安靜女子，她叫薇。在江南，她有一段悽切的愛情故事。爲了遺忘，她對我說：“我去看看西藏的天，看看西藏的雲，看看西藏的格桑花，然後把那些傷心過往丟在那裏。”我說：“你去吧，回來了我希望看到的還是最初那個甜笑的薇丫頭。”
怎奈，她回來的時候告訴我：“夏，我想留在西藏，我應該把那些人，那些事埋在江南纔對。”我沒有勸阻，也不會勸阻，因爲知道有一些事別人沒有辦法幫助她，只有靠自己。她去了西藏，再也沒回來。遠離了百褶裙，遠離了海。
我們偶爾聯繫，她會說：“夏，格桑花開了。”
我說：“薇，蓮花開了。”
她說：“夏，起風了。”
我說：“薇，梧桐掉葉了。”
那天，“她說：“格桑花又開了，夏，你來麼？”
我說：“好的，薇，我來。”
火車帶着我在青藏鐵路上一路飛馳，翻過山越過嶺，我仿若置身童話一般，朦朧迷幻的感覺。
到達終點站的時候，她已經候在那裏了，盈盈地笑着。
那時，初晨的第一縷光照在她精緻小巧的臉上，卻遮掩不住眉眼間的滄桑。難以將此時的她和往昔的她相重疊。努力於腦海搜尋有關她的舊時記憶，卻愈加的模糊起來。那些印象像霧似風，難以抓握。只有她穿一件淺粉的百褶裙，依靠着一個男人在海邊甜甜笑着的影像還鐫刻在我記憶深處。兩年的光景，這高原的風塵，把一個皮膚白皙的江南女子磨礪成粗糙斑紅的半個高原人。我的心疼了一下，鼻子發酸，眼睛開始模糊。她輕擁着我，說聞到了梔子花的味道。而我，聞到了陽光的味道。
西藏的天確實很藍，藍到讓我想在裏面遊。是遊，不是飛。
她帶我去布達拉宮以及大昭寺，看那些虔誠的轉經的喇嘛。我有輕微的高原反應，頭有些疼，有嘔吐的症狀。
她說：“夏，西藏不適合你。”
我反問：“薇，你適合西藏嗎？”
她沒有回答我。
我把在江南親手製作的那些葉片書籤給薇。有銀杏、紅楓、柳葉等各式被塑封的葉子。我希望她不要忘了江南，即使對她來說，那裏有不願提及的往事。薇贈給我一條潔白的哈達，很白很白，白到讓我想起了那些紛揚的雪。
臨行的前日，我們在一片草地上，席地而坐。擡頭看天，沉默久久。
她說：“夏，我不迴歸江南，無關難忘過往，你懂的。”
我說：“薇，我懂的，這裏很美，我也開始喜歡上這裏。”
她說：“在西藏，若有一天碰見個像倉央嘉措那般癡情的男子，我就把自己嫁了。夏，我一直在這裏。你想念了，就來吧。”
我說：“你一定會碰見那個男子，而我，在某個格桑花開的七月，還會來的。”
那時，西藏的天空很藍……
二
那年七月，我去過西藏。
去看望一個喜歡百褶裙，喜歡海，卻選擇在西藏安放自己的江南女子。
喜乘坐火車，理由只有一個，便是可以臨窗觀萬千風景被拋置身後，那是一種恍若隔世般穿梭紅塵內外的幻念。偶爾在兩列火車鳴嘯着交錯的剎那，和陌生人的眼光相視而過，永不再見，亦是一種絕決的美。
看着窗外的風景，心中一直想着薇和薇的過往。一份負罪的愛情，兩年已逝，不知道她是否已經放下。
側目一瞥的瞬間，迎上一個眼神，那人淺淺淡淡地笑着，笑容很乾淨，像白雲或是陽光。
“從來沒見過一個人可以此般旁若無人地出神。”他說，但依舊笑着。
“我只是藉助眼睛把沿途的風景都鐫刻心底，僅此而已。”我答，目光仍注視窗外。
“可是，這些風景都被你眼裏流落出的憂傷淹沒了。”他淡淡地說。
我轉頭，擡眉看他，怔怔無語。
我不知道自己的眼中是否真有憂傷，如果有，那是我自己的還是薇的呢？我更不知道。
後來的他也凝眸窗外。良久自言自語：“好在我的目光可以把這些憂傷抹去。”
我知他意，報以一笑。因我們相對而坐，我面朝車頭，他面朝車尾。窗戶的風景，是先進我眼裏再入他眼中的。
我開始翻一本書，書裏面有很多書籤。都是我自制的'葉片書籤，有銀杏、紅楓、柳葉、不知名的各類被塑封的葉片。我把它們帶給薇，也是把江南帶去了。
在我看到第十四頁的時候，他問：“是不是去拉薩。”
我答：“是的。”
“一個人去遊玩？”
“去看一個朋友，然後看格桑花。”
“哦。我也去拉薩，攝影愛好者，去布達拉宮採風。”
“哦。”
不愛和陌生的人隨意攀談。旅途是寂寞的，雖寂寞但也好，容我一個人看着風景沉默。他許是意識到我不喜與陌生人交談，此後無言，擺弄他的攝影器材，也偶爾看窗外的風景或是小憩。我一直看窗外的風景，偶爾看書或是小憩，就這樣至終點。
下車，因爲長時間的旅途顛簸，我有一些恍惚。他說：“再見。”我只是笑了笑，我想，我們終究是過客，沒有再見的可能了吧？
薇在拉薩生活得還算平靜，卻變化了許多。不再是那個甜笑着愛嘰嘰喳喳的女孩。她變得沉默，比我還愛沉默。
她請了幾天假帶我遊玩了布達拉宮、大昭寺，我們一起靜立着看那虔誠的轉經的喇嘛。歸期臨了的時候，我沒讓她送我。是的，我害怕那種離別時悽悽的場景。我答應她，在某個格桑花開的七月，我還會來。
餘下的光景，一個人在布達拉宮後面的公園閒步。有一朵半綻的花旁，是我在傾聽花開的聲音。
“哦，原來你也在這裏。”有人說道，帶着驚呼。
那聲音，有一絲熟悉。擡頭，循聲而望，那人拿着攝影器材站在不遠處，笑着，那笑依舊乾淨而淺淡。像西藏的雲朵，低到塵埃裏，卻依舊沒有沾染塵埃。
那時，西藏的天空很藍……
