秋意濃思念重的散文

風兒掠過，銀杏葉飄落，時間沒怎麼過，又是一個秋了。

我是怕冷的，也不喜歡下雨，可這兩天偏偏氣溫陡降，陰雨連綿，讓人窩在屋裏出不得門，只好早早地縮進被窩，就着一米燈光，抱着一本書，漸漸如夢。

然此夜，夢裏並不安寧，你遊走在我夢裏，隱隱約約，模模糊糊，你好像是死了，但我怎麼都找不到你的墓地，翻山越嶺，依然沒找到，也不知過了多久，你忽然出現在我身後說：“我的墓地就在老家的對面啊，你怎麼就不記得了？”……一夢醒來，淚水夾雜着恐懼，掐指一算，哦，父親，明天該是你的生日了，可能你在提醒我，該去看你了，然我卻還在夢裏。

想起三年前你生日的時候，一家人還圍坐在一起，爲你慶祝，你多喝了幾杯，就着酒興，自詡你會活一百歲。你說雖然身體有些小打小鬧，但還是很硬朗的。殊不知，你沒有活過你生日之後的一百天，就睡在了搶救室，我緊緊握住你乾瘦的手，看着你虛弱地躺在病牀上，淚流滿面，我知道你不想離去，也知道你放不下我們。可醫生告訴我，你已不行了，我怎麼都不相信，明明我握着你的手，還有溫度，還在顫抖，怎麼就會離去呢？那是我第一次看着一個人離去，我曾想人死去的時候，該是多麼恐怖，多麼害怕，然你卻走得如此安靜，安靜得就像睡着了。以至於把你擡上救護車時，我依舊死死地拉着你的手，不讓你離開。

可你真的離去了，看着很多人弔唁，看着你被送上新家，我沒有哭泣，似乎也沒那麼傷悲，因爲我一直以爲你都不曾離開。只是在送你上山回來的時候，收拾着你的屋子，看到你給我們裝的三塑料袋紅薯：我的，姐姐的，小哥的，都一併打包放在那裏，只是不見你，也聽不到你喊我：“玲兒，走的時候記得帶上。”屋子空空的，我跑進你臥室，依然不見，就在那一刻，我緊握着紅薯袋，再也忍不住失聲痛哭了，心，抽蓄着，痛到了極致。那些愛我的人啊，爲什麼都那麼自私的漸行漸遠？徒留給我太多的思念和疼痛。

寫了很多關於母親的文字，但很少有記錄你的片段。可能是我們相處的時間太少，也可能是母愛太強大，太厚重，蓋住了你的沉默，所以，流瀉於筆尖的都是母愛。可如今，當你真正離去，我才發現那些我不曾用筆記錄的，曾經忽略的愛，竟都深重似大海，厚實如高山。

小時候的我總覺得你很忙，忙到沒時間抱我一下，親我一回。那時候你是我們那條河裏的大廚師，也是我們家族的族長，因此李家結婚，張家辦喪事，都會請你去張羅。回想兒時最開心的事，就是期盼有人來請你吧。你一被請走，我們兄妹就有了盼頭，就會時刻張望着你要回家的那條路，盼着你早些歸來，你一回來，就會給我們帶回好多好吃的。我清楚地記得，若是哪家結婚，你的口袋裏就會裝一些水果糖、核桃、饃饃之類的，在那個飢渴的年代，能有糖吃是很少見的，於是我常常拿着你帶回來的糖和饃饃眼饞院子裏的小夥伴，我把糖放在嘴裏舔啊舔，舔得小夥伴們口水直流。他們向我討要，我就警告他們，下次一定要給我玩，否則就別想吃我的糖。他們眼巴巴地看着我添糖的樣子，一個勁地點頭，於是，我從嘴裏咬出一點兒給他們塞在嘴裏，他們一抿啊，那個甜啊，就承載了兒時的歡樂。

若是哪家過喪事，你回來時，肩膀上總會斜挎着一個黢黑油膩膩的包帕，還沒等你到家門，我和小哥就會一哄而上，把包帕從你的肩頭扯下來，幾雙髒兮兮的手就往包帕裏面掏，通常我們都會掏出油炸面葉子，油炸土豆片，然後往嘴裏塞，吃到滿嘴油油的，滿臉花花的，吃到院子裏的夥伴們跟着轉，這時候你總會從我們手裏拿過包帕，把本來很少的吃貨兒分給我那些小夥伴。父親，你知道嗎？那時候我成了我們院子裏的小霸王，就是因爲你每次給我帶回來的好吃貨兒，就是因爲有你，在那個缺吃少穿的年代我該是多麼驕傲和自豪！

現在想來，你算是那個時代的能人吧，兒時的記憶裏，常常都有人請你去處理事情，諸如做媒、分家、搬家、吵架之類的事情都會來請你，好像一經你去說，沒有辦不成的事，沒有解不開的疙瘩。村裏人說，就算是再難說的婚事，只要父親去了，多半都能結成連理，家和福興。可悲哀的是，你這樣一個能爲別人處理很多事情的能人，一輩子卻沒把自己的家庭和婚姻經營好，想必這也是你一生的遺憾吧。

記得你和母親經常爭吵，常常是吵完了，你提着一個包，頭也不回地走了，然後母親一個人在家帶我們兄妹七個，沒日沒夜地幹活，日夜辛苦地勞累。說實話，兒時的我沒有看到母親睡過覺，也沒有看到母親休息一下，我們睡下的時候她在洗衣服，我們醒來的時候，她在剁豬草，就這樣一個人沒日沒夜地磨到臘月，臨近過年的時候，你纔不知道從什麼地方回來。手裏提着一個亂包，裝着一些髒衣物，有時候甚至還帶着一些朋友，一會兒是四川的，一會兒是河北的，好像什麼人都有。而母親，似乎忘了臨走時的爭吵，微笑着接下你手中的包，然後麻利地去廚房做飯菜。有時沒米了，沒油了，就悄悄地走後門到嬸子家去借，也不問你有沒有賺錢，有沒有給她買什麼，還是像以往一樣的過日子，一樣的'說話，一樣的如從前沒有吵架一樣。只是，這樣的日子每每最多能持續一兩月，你又和母親開始吵，然後再次出走，似乎我的童年就是在這樣子中度過的。說實話，那時候我對你是痛恨的，至於是怎樣的恨，長大了我才領悟到，那就是我們姊妹幾個更多的時候都在關心母親，而忽略了你。

可是，再長大之後，當我自己有了家庭，當我看到你老了之後還繼續開商店賺錢，當某一個深夜和你圍坐在火爐邊徹夜長談的時候，我才真正懂得你，才真正地瞭解你當年的出走，你說，如果不走，兩人天天吵，怎麼過得下去？看到娃兒那麼多，總要去掙錢養活啊！於是，我明白了，你爲什麼每次和母親吵架完出走之後，過年回來，母親也都會和好如初，原來你們都在爲着這個家，爲了我們這七個孩子，拼命地賺錢，受苦，受氣，受委屈，只是爲了讓我們吃飽點，穿暖點，想法子讓日子過好點，無疑，你和母親都是那麼無私和偉大。

後來，我們長大了，家境好了，不需要你做什麼了，可你依然堅持住在農村，守着那個老家，種着那些土地。你說種點兒小菜，可以讓我們吃到沒打農藥的蔬菜；你說開個小商店，三病兩痛不用我們給錢，可以爲我們減輕負擔；你說要守着那個老家，村裏還有那麼多的親戚朋友，不能忘了根本；你說只要我們過得好，就是你最大的福分。父親，你知道嗎？我寫到這裏的時候，腦海裏竟全都是你，你弓着背背一大揹簍菜行走在鄉間的小路上；你咳着嗽站在商店的櫃檯前賣貨；你數着一把舊舊的塊塊錢塞在我手裏。父親，今生我們的這場相遇，我是多麼幸福，多麼自豪啊！可爲什麼我心裏對你又有那麼多的心疼呢？

人說少來夫妻老來伴，你和母親只成就了少來夫妻，卻沒能做到老來伴，因爲要養家，因爲兩人的個性都要強，你們彼此埋怨，彼此不能原諒對方，最終晚年時你一個人住在老家，母親和一大家人住在一起，這點對我們後人來說是莫大的苦痛；你生病很多天，也不給我們打電話，最後我才聽三嬸說，你肚子疼得在牀上直吼叫，你也不讓嬸嬸給我們打電話，你說你只是老毛病，我們都很忙；再到後來，你僅僅只留給我們半天陪伴的時間，你養了五個兒子，付出了一生的辛苦，可你走時，除了我和姐姐，沒有一個兒子在身邊，就算是這樣，你依舊平靜地離去，默默地走了，留給我們的卻是太多的慚愧！

人說養兒防老，你養了一大羣后人，老的時候卻沒有一個在身邊，沒有人爲你洗衣做飯，沒有人爲你端茶遞水，沒有人爲你噓寒問暖，你就像一棵樹幹，讓我們慢慢吸着你的血液長大，然後從你的身體裏分開，我們又走得更遠，掐指一算，你已走了幾年裏，可是回憶卻如此真實，關於你的一幕幕時不時地蹦出腦海，路過街上賣布鞋的，我就想走近看看，因爲你喜歡穿布鞋，看有沒有適合你的；看到賣菸葉的老農，我總要停下腳步，想到你喜歡吃這種旱菸，能否給你買點兒；看到那一挑挑竹篾編的簸箕，篩子，我又會想起你銜着菸斗，坐在老家的大門邊，把很長的竹竿編織於你的手間。有人說，一些離去，總會經時間慢慢沖淡，可父親關於你和母親的離開，怎麼越長久就會越清晰，越清晰就會越心痛，越心痛就會越想念？是因爲血濃於水麼？或者是就像老人們所說我就是你們身上掉下的肉？總之那麼濃，又那麼痛。

父親，你走了，母親走了，我就沒有牽掛了，很多時候想你們也只是在夢裏。那天回去給你掃墓，秋意正濃，黃葉落滿地，枯枝撞肩頭，鄉間的路荒蕪了，兒時的夥伴走散了，嬸孃伯父也離開了。很大的一個院子，冷冷清清，寂寂寥寥，柴門緊鎖，蜘蛛網結滿了角角落落，雜草淹沒了我的腳裸，推門進去，嘎吱一聲，堂屋裏的一切都還在，你的菸斗和你喝茶的陶瓷缸依然在桌子上，竈屋裏似乎還有你沒有燒開的水，可是物尚在，人去了，院空了，舉目四望，全是傷悲。可父親，我多想和從前一樣，你牽我纖弱的小手，讓我騎在你肩頭；我又多想牽住你的手，和你一同漫步遊走，你依然銜着菸斗；我甚至希望聽到你和母親吵架的聲音，儘管有些矛盾，但一家人都在，那該是多麼安然。只是你不在了，家沒有了，故鄉被現代化建設撕碎了，此刻，我只能靜靜地站在這裏，託秋風捎給你我的問候：“父親，你在那裏還好嗎？”託鳥兒捎去我的祝願：“父親，願你在天國的歲月靜好。”