速寫母親散文

我曾有一篇敘事性*系列散文《久病牀前》，是寫母親的.可能因爲過多地寫了母親給兒女帶來得拖累,心裏有些愧疚。於是，母親平樸的一生，又濃縮在短短的一篇文章中。而這篇文章，算是《久病牀前》的註釋。

當母親還是小姑娘的時候，正值纏腳的年齡。於是，深愛着她的我外婆下了狠心，用布條緊緊地裹一住他的嫩一嫩的雙腳，然後，挾着她，把她放在紡車前，給她懷裏扔一捆捻子。那捻子，是數好的。要她紡完，不能偷懶。踏足疼難忍，夜晚不成紡線的任務。於是，自己偷着解了纏腳的`帶子，把未紡完的捻子，埋在茅廁裏。她慶幸自己的聰明。

然而，捻子還是被外婆從茅廁裏找了出來。外婆加倍懲罰母親，。這次，把腳纏得更緊，綁得更牢了，還用棒槌來敲打，以修飾得更稀樣些。然後，塞給他棉花捻子，讓她繼續紡線。

她忍受着這鑽心的疼痛，以單薄的身一子，每天搖着紡車，就這般搖着她妙齡的少女時代。嗡嗡的紡車聲，伴着熒熒的淚光，她終於出落出一對稀樣的三寸金蓮。

穿上繡花鞋、紅棉襖，上了花轎。她被擡着離開了給自己纏腳的外婆，從此，她就是人家人了。她在哭嫁，無聲，只有淚，沿臉頰慢慢淌着。

蓋頭被一個人揭開，那個人就是我的父親。

我家頗有家產，而我外婆家曾經家道殷實，外爺曾在山西作過縣太爺，可畢竟到母親出嫁時，家道衰落，加上外婆家在山裏，因而，母親在我家裏，總是低眉順目。有了委屈，只能晚上告訴我父親。在父親弟兄４人中，父親排行老三，最老好，不拿事。母親流着淚嚶嚶地哭訴，而父親聽了半天，不吭聲，最後只說聲睡吧，就昏昏地睡着了。

聽說日本人打到黃河那邊了，只要越過黃河，不幾天舊能來到這祖先世代居住的關中平原了。國民一黨一拉壯丁了，每一家要一抽一人當兵。家裏已經買了幾次壯丁了，太傷錢。嬸孃和奶奶一商量：叫老三去吧。

老實巴交的父親扛一槍一走了，母親只落得個守門倚望，望眼欲穿。人瘦了，頭髮失去了光澤，漸漸的變成如麻一樣的青絲。

父親打過日本鬼子，那是真的，面對面打的；而且參加了著名的中條山戰役。但，他是國民一黨一兵，最不可思議的是，抗戰勝利了，他回來了，也帶回了一件由國民一黨一著名將領孔崇洲頒發的戰利品----一條產於日本長崎的軍毯。所有這些，在那個荒唐的年月，卻成了我們家永遠也擦不掉的恥辱。已經顯得老態的母親，還要陪父親挨批，她是國民一黨一匪軍家屬。婆婆已經作古了，很多親人已經和她劃清了界限。

荒唐的年月剛一結束，她又顯得精神起來，以一雙小腳奔波於鄉村與縣城之間，找zheng府掃去蒙受的屈辱。那年，她已經近六十歲了，頭髮全白了。可跑來跑去，得到了一個啼笑皆非的結論：當年並沒有哪級zheng府給父親戴反動帽子，無所謂平反。

母親在生養了4個女兒之後，才得了我這麼一個兒子，有我那年，她已經44了。這麼一個兒子，肯定非常疼愛。好在我比較爭氣，比較順利地考上大學。我剛20出頭那年，她又爲我操心媳婦了。

“我要給我娃找一個在外面幹事的媳婦，體體面面地活人。”

“那你也可以跟着去享清福了。”我們村上的人打趣的說。

“不，不，”母親使勁搖着長滿白髮的頭，“我老了，礙手礙腳的，去了讓媳婦嫌棄，跟我娃吵架，叫我娃爲難。咱不缺胳膊不缺腿的，咱做咱吃，死了一埋就完了。”說罷，母親望着我和藹地笑了。

20多年後的今天，我的母親已經年近九旬，和我在一起生活了十六七年了。由於四年前不小心從炕上掉下來，造成股骨頸骨折，手術後，現在只能做在輪椅上足不出戶。然而，還是一樣和藹。我也在臨潼中學任教。母親每天早上第一個起牀，坐在客廳裏，目送我出門上班；每天晚上都坐在客廳，直等到我下班回來才睡覺。每逢家裏來客人，總是自責：“可憐我娃，讓我拖累到啥時候！”

今年清明節的晚上10點44分,母親與我們永別了.後來回想這個日子,忽然想起母親在世時說過的一句話:"我不打擾我娃,他上課,忙.我死後,不用過週年,在十字路上燒兩張紙就行了."我真覺得母親冥冥之中還想着兒子,精心爲她自己選擇了這個離開的日子,爲的是過週年不耽擱我的上課;清明節這個日子也好記,不用兒子多操心;再說,即使兒子太忙,不回來也無所謂,在哪裏燒紙還不是燒紙,這天也是全國的祭奠日,看到那麼多人爲自己的親人上墳,燒紙,自己在天之靈也不會寂寞的.寬厚善良的母親走向天國,還在惦記着兒子呀!

這就是我的母親，一個關中老人的一生，一箇中國普通婦女的一生，真的，太普通了，史書上絕對留不下她的名字。