漸行漸遠的自行車散文
說起自行車，在現代的城市交通工具中，已經很少見了。人們出門不是坐公交就是開着私家車，最次的也是騎着摩的，風馳電摯般的輕輕鬆鬆的想去哪就去哪兒。可是，在上個世紀九十年代以前，人們出行的代步工具，主要就是自行車。可以說，中國在那個時代，是世界上自行車王國。自行車的產量居於世界第一位，自行車的擁有量也是居世界第一位。上個世紀八十年代初期，是中國自行車產量達到高峯的時期，幾乎每家都有兩三臺自行車，人口多的人家，都有五六臺自行車。每到上下班的高峯期，大街上，一溜溜的都是來來往往的自行車，那可真是人頭攢動車流滾滾，非常的壯觀。
想學騎自行車的情結，是在我剛上中學的時候，那時候誰家要是有一輛自行車，的確既讓人羨慕又讓人眼熱。那時，我們家那一片的居民小組三十多戶，只有兩家有自行車，我的同學中，只有一個叫劉發智的男同學家有一輛永久牌子的自行車。劉發智家跟我們家那棟公房緊挨着，也是一棟大坯瓦蓋的公房，他們家只有他一個孩子，而且，劉發智的父親是井下采煤工，還是六級工，每個月都能拿到一百二三十元的工資。所以，劉發智家在我們家住的那一片的居民小組裏，屬於家庭生活最好的家庭，那個時代的四大件，縫紉機手錶收音機自行車，他們家一樣都不缺。劉發智剛上中學，他父親就給他買了自行車和手錶。第一次看劉發智在我們家那條街上，學着騎自行車的時候，看着那臺銀白色的亮閃閃的車把，黑色的瓦亮瓦亮的車架子和前後輪上面的瓦蓋子，心裏既羨慕又覺得空落落的。因爲我們家裏人口多，爸爸只是個在井下運輸段的把鉤工，級別又小，才四級工，每個月只能拿到六十多元的工資，別說自行車，我的爸媽連手錶都沒有。即使什麼都不敢買，還經常入不敷出捉襟見肘。
那個時代，自行車收音機縫紉機，在我們的心裏，都是很嬌貴的物品，所以雖然我對劉發智的自行車羨慕的不得了，但是，我卻從來沒沒有用手去摸摸，更不用說跟人家借來騎一段路過過癮了。再說，我們弟兄從小就受到母親良好的教育，對別人喜愛的嬌貴的物品，採取敬而遠之的做法。所以，很多同學都用劉發智的車子學會了騎自行車，但是，我和哥哥卻從來沒去碰過別人的自行車，儘管劉發智曾經主動讓我和哥哥用他的自行車學車子，都被我和哥哥婉言謝絕了。
真正有了自己的自行車，那還是在我返城後的第二年，那時候，我在穆棱礦六井上班，是掘進段的工人。因爲我所在的六二一掘進隊，主要是送風道打石門，送硐室和絞車道，而且都是笨幹，撇大鍬，一個班幹下來，就挺累的，每天再走將近十里遠的路，回到家裏就很疲勞了。後來，母親跟父親說：“曉東的活太累了，每天還要走那麼遠的路，我想還是給曉東買臺自行車吧？”
父親說：“那就攢兩個月錢，讓連貴在市裏給曉東買一臺自行車吧。”
說來也巧，七二年我招工返城回來剛一個月，哥哥就被推薦到雞西市師範校上學了。因爲我們那個居民組下鄉的特別多，當時就我們哥倆腳前腳後的回來了，周圍的的鄰居都羨慕得很。
在那個物質匱乏的年代，想買輛自行車，必須得趕機會，百貨商店裏根本就見不到自行車的影子。
當年哥哥爲了給我買輛自行車，跑遍了雞西市內所有的大小商店，有的商店根本就沒有，有的商店有當時國產的比較好的自行車，像永久牌自行車，飛鴿牌自行車，鳳凰牌自行車，大國防牌自行車，以及後來生產的紅旗牌自行車，都是需要商品卷才能購買。哥哥只是個在校的學生，在商業口一個認識人也沒有，沒辦法，哥哥只好給我買了一臺孔雀牌輕便自行車，因爲孔雀牌輕便自行車不用商品卷。
哥哥把自行車運回來的時候，看着處於興奮中的我說：“小弟，哥哥本來想給你買一輛永久牌自行車，可是沒地方弄商品卷，怨哥哥沒能耐，這臺天津產的孔雀牌輕便自行車你暫時先騎着，等哥哥以後能買到好車子，再給你換一臺。”
我高興的說：“哥，這能怨你嗎，現在買臺車子多難啊！哥，我喜歡這孔雀牌輕便自行車，你們看這車架子黑黝黝的閃着光，多漂亮。”我用手摁着車把上的鈴，清脆的鈴聲響了起來。“哥，你聽這鈴聲多清脆，你看這電鍍的車把多亮堂。”
哥哥愜意的笑了一下說：“你喜歡就好。你學車子也得學一陣子，可惜，這車子不是手閘，是腳閘，學車子比較費事，要是手閘的就好了。”
幾個妹妹都圍在車子跟前，你摸摸車子的車把，她摁摁車子的鈴。
“二哥，你學會騎自行車，帶着我上梨樹街裏去玩。”大妹妹先跟我定下了合同說。
“我即使學會了騎自行車，也不敢帶着你上街啊！，騎的不溜到撞了人怎麼辦？等我騎的熟練了再說吧。”我翻了大妹妹一眼說。
大妹妹嘟着嘴拉着兩個妹妹上外面玩去了。
第二天，我就推着自行車，到俱樂部門前的燈光球場上去練車子。的確，因爲是腳閘車子，練起來特別的麻煩，我一隻腳踩在腳蹬子上，自行車前滑行了一段，就停下了，還得往前推幾步，等腳蹬子轉過來才能再踩上去，把我忙出了一身的汗，一次也沒騎上去。
這時，在燈光球場下面住的，跟我在一個隊的，也是我最要好的朋友王建華，推着一輛鳳凰牌自行車從下面上來了。他看我練車子那笨拙的樣子，忍不住笑了起來“曉東，你太笨了，你看人家那個孩子，掏襠騎車子，都比你溜到。”
“我的臉騰地一下子紅了起來說：“建華，你嘲笑我，我不信你剛學車子會比我學的溜到。”
“那當然，我十一二歲的時候，我們家就有自行車，我那時候也是掏襠騎車子，我只練了三天，就學會騎車子了。”王建華自豪的說。“要不，你用我的手閘車子練車子，比起你那腳閘車子練起來方便多了。”王建華又說。
“我今天還就不信了，我還非用這腳閘車子練會它不行。”我上來了犟勁，不服氣的說。
王建華騎上他的鳳凰牌自行車，圍着燈光球場轉了一圈，回頭對我說：“曉東，我慢點騎，你跟在我後面，看我怎麼上車子下車子，你再自己慢慢的遛。”
我依言跟在他的後面，一面踩在腳蹬子上，慢慢的往前遛，一面看着王建華上車子下車子。
說起那個年代十一二歲的男孩子學自行車，都是家裏大人騎的那些永久、國防、飛鴿，鳳凰、紅旗加重自行車，上街趕集的時候，可以帶很多東西。所以那時的孩子們都是用這些牌子的自行車練習騎車，基本上都是掏襠騎。哪像現在的孩子，從四五歲開始，就有各種童車伴隨着孩子們的'童年。大一點的時候，買臺自行車，都是雙樑斜坡式的，練習學車子也方便的多了，而且還有電動自行車。
我學自行車的時候，已經二十一歲了，跟那些半大小子一樣，在燈光球場上練習自行車，而且還那麼的笨拙，真挺不好意思的。不管怎麼樣，兩天以後，我總算可以在自行車上上下自如了，並且拐彎的時候也比較靈活了。但是，第一次在路上騎的時候，心裏還是挺緊張的，幸虧那時候公路上汽車比較少，馬車能多一些。當我從電影院下面的大下坡往下放的時候，因爲坡度比較大，再加上心裏緊張，放到商店前面的時候，爲了躲避路上的行人，險些騎到路旁的水溝裏去。
這以後，我騎車子的技術越來越熟練了，不管是大道還是曲裏拐彎的羊腸小道，都能騎的得心應手了。
那時候，年輕人都把自己的自行車擦拭的錚明瓦亮的，有的還把自行車的大梁二樑全都用黃色的絕緣布帶纏上。我的孔雀牌自行車雖然是輕便車子，我也很喜歡的，因爲上坡的時候推着也比較輕鬆。所以，每天下班回來的第一件事，就是把自行車的大梁二樑車把瓦蓋子都擦拭得乾乾淨淨的，並且在車座下面的空隙裏塞上一團軟和的布，遇上下雨天，車子弄髒了，就拿出破布擦拭乾淨。下大雨的時候，車子就放在家裏捨不得騎，寧可走着去上班。
有了自行車，不僅是上班方便了，出門上哪兒去，也方便多了。那時候公共汽車少，想上哪兒去都挺蹩腳。有了自行車後，我經常到梨樹街裏，到四井姨媽家去。去梨樹街裏或者到姨媽家去，我都不從大道走，而是順着火車道旁的小路騎車子，在那樣的小路上騎車子，還真得是把手，不然的話，就有可能騎到水溝裏去。
七六年春天，我被調到了平崗礦五坑，因爲從穆棱礦礦裏到平崗礦五坑有十幾里路，每天來回騎車子跑，也挺不方便的，我就在那裏住宿舍，但是隔個三四天，我就騎着車子回趟家。從我住的宿舍走，路過坑木場北鳳小河五坑，經過北風中鳳南鳳，穿過南鳳小河上的橋，再沿着梨樹到平崗的火車道，到雞恆公路的漫水橋，穿過國線火車道，就到了梨樹的中北村，然後就進了梨樹街裏，從梨樹街裏過去，還得穿過國線火車道，過了火車道就是馬車社，再到八家子，上五家子，穆棱礦醫院，還得穿過穆棱礦二井的火車道，就到了二井商店，過了二井商店，就得推着車子爬坡了。
每次回家，都是在下午三點半以後，十七八里路，騎自行車也需要將近一個小時，而且，從宿舍到穆棱礦，一路都是小下坡，趕上春夏天氣好的時候，一路上觀賞着，田野裏春種夏鋤的農民，在廣闊的田野上，戴着草帽，悠閒自得的勞作着。不過，早晨起來往回趕的時候，就沒有心情欣賞田野裏的風情了，一個是要急着趕路，再一個就是往回騎車子，一路上都是小上坡，趕到五坑就得一個多小時，還得騎出一身汗。即使騎自行車騎得挺累，到地方了，也還是得先掏出破布，把自行車擦的乾乾淨淨的。所以，我的那臺孔雀牌輕便自行車，騎了十幾年，始終擦拭的錚明瓦亮的。
記得七八年冬天，我結婚的時候，我和我的朋友們組成了一個自行車隊，浩浩蕩蕩的到穆棱礦偏朝去接新娘，騎了一個來回趟，將近三個小時，天冷，我們一個個凍得臉都紅撲撲的。
□□結婚後，因爲妻子的個頭跟我差並不多，每次帶着妻子回孃家，我那輛孔雀牌輕便自行車都會不堪重負，我只好小心翼翼的騎，恐怕自行車散架。有了大女兒，我還可以帶着她們母女去岳父家，二女兒出生後，我們夫妻倆只好每人揹着一個女兒，坐公共汽車去岳父家了，趕上過年的時候，坐不上公共汽車，就只好從南鳳穿過去，走三井的三號窪，翻過一座山，再到三井六井，再翻過一座山，在大姨姐家歇一會，再跟大姨姐家的幾口人一起去岳父家。有的時候，小內弟會提前一天到我們家來接我們，這樣的話，我們就會輕鬆的走到岳父家。
那些年，自行車是我們普通老百姓出門的主要交通工具。想買什麼東西，到崗上還得爬山坡，不能騎車子，每次買什麼東西，都是我騎着自行車，到南鳳的供銷社去買，供銷社沒有的話，再到梨樹街裏的商店去買。
女兒上學後，我求人焊了一個車座，裝在自行車的大梁上，騎着自行車接送女兒上學，又成爲我和我的自行車每天的任務。不過，接送女兒上學，還是很快樂的，女兒坐在爲她特製的車座裏，自行車下坡的時候速度快，女兒高興的又喊又蹦的。
當我離開五坑那片公房，搬到崗上樓房的時候，因爲沒有地方存放自行車，我只好忍痛割愛的跟陪伴我二十幾年的孔雀牌自行車分手了，把它連同一些用具送給了鄰居。
現在，每當看到有關霧霾加重，汽車尾氣污染空氣的報道，我就想起自行車風行的年代，想起城市的街道上，一溜溜的自行車。自行車這種即可以用來鍛鍊身體，又不會對環境造成污染的交通工具，正在漸行漸遠了。
