農家院落散文

從城市打工回到鄉村院落，有一種親切和溫馨感；這是我二十多年沒有居住過的農家老宅了。它依舊保留着我離開時的樣子，浮塵泥壁，不聲不響。這熟悉而又陌生了的房屋，我新奇地圍着轉悠，一圈接一圈，好像看不完看不夠。竹林茂盛地遮住了半個屋頂，瓦格被厚厚一層竹葉蓋着，空地雜草叢生中生長几棵我以前不曾見到的核桃樹和枇杷樹。而屋檐邊上的柚子樹枝椏上居然還掛着幾個碩大的柚子。要知道，這可是年前臘月尾的時節呢。真有農家風貌，這應該是在城裏大街上見不着的人家，有點詩詞韻律的格調，也有散文描述的意境。多走幾步時，我看見小河裏有幾隻鴨子在覓食，誰家的`大黃雞在桃樹下見了生人舉頭東張西望，一條雜毛狗總是跟着我吠叫，我又不知道驚動了何處的斑鳩正從頭頂上飛過。這農家的院落，還有一點點遠離世俗的禪意……我轉了大半天，我成了這裏的遊客了。

農家的院落成，現在少見人影，人都出門打工或者在城裏買房置了業，房屋空閒在那兒上了鎖。它們的表情緩慢、悠長、日光散淡。一片稻田的溼泥之上，留下的是秋收後枯竭的稻草茬，其間新發芽的草莖上有稀疏的穀粒，有些發了黃；有麻雀在叢中啄取。這些莊稼的草垛和根鬚使人彷彿能窺見鄉村春播秋獲的景象，祖輩耕種養家的土地，在這代人手裏還不曾撂荒。我走到田間地頭，就算完成了我對土地的惦心，自然停步的時間要久些。可是，說實話，我從未見過土地在眼前如此沉靜和沒有聲響，似乎被人遺忘在時代的角落裏，但也不見得讓我失望，因爲那坡土之上的冬麥長勢很好。

終於見到一處農家院落大門敞開，一位六十多歲的大爺坐在屋檐下的木椅上，一臉平和，嘴角上的紙菸燃着，不慌不忙閃着火星，小桌凳上一杯清茶慢悠悠冒着熱氣；一旁的小孩獨自玩耍，什麼人和事似乎都不能打擾他的神態。我過去招呼，大爺眯着眼看我，臉上的皺紋深了一層，但馬上舒展開來，滿是笑，點點頭，起身讓坐。我們開始擺龍門陣，說到村裏的一些變化，包括人和事……他慢慢地說，又慢條斯理端起旁邊的茶杯喝口水。

直到身後那盞燈亮了，農家的堂屋透着光，大爺這才叫我進屋坐。他的小孫子已經爬到桌前木凳上，雙手抱住酒瓶正往杯裏倒酒。而大娘，則從廚房端出菜來，或是拌了調料的青菜，或是泡辣椒炒豆腐，或是水煮胡豆，簡簡單單擺在桌上。儘管如此，他們吃的津津有味，端杯喝了酒後，舉筷挾幾粒胡豆放進嘴裏，有滋有味咀嚼，然後再抽出一支菸點燃。晚飯後，大娘收拾碗筷，小孫子跑去打開電視，大爺就眯着眼看。他們的生活清淡，但我又看出和以前的日子有所不同。他們的桌上沒有大魚大肉那般火紅，可始終比城裏人過得隨意自在，並保持了農家的樸素，不繁瑣，不欲望，不刻意爲之。離開時，我走出院落，藉着清輝的月色，聽見幾聲狗聽，又見一戶農家院落大門開着……