老家的院落散文

老家的院牆倒塌了一段，這成了父母的一樁心事。自從前年父母搬進了城裏，老家的房子就那麼空蕩蕩的守在那裏。房子有住家纔有人氣，你只要住在那兒，它就不會衰老倒塌，不會叢生野草蓬蒿，不會房角檐下掛滿蛛網。沒人住了，只孤獨的留下它，用不了多久就會變得滄桑無比衰老坍塌，房頂側漏，牆牆歪斜，房門吱啞。其實，生活也是如此，經常維護打磨，方纔能一直溫暖，一直歆享人間煙火。有一天懶得打理了或是無暇顧及了，不多久，生活的大廈就會開始倒塌，面目全非，耗去你所有的心血。

父母對老房子特別牽掛，如同牽掛當年在外求學的我。在父母的心裏，那是一種孩子般的存在，對老房子的一磚一瓦如同對我一樣熟悉。甚至一回到老家，他們立刻就能嗅到一種老家獨有的味道。

老房子的出現比我還早，我出生時他們就已經存在。老房子裏面擺放的都是老傢什：舊廚、舊桌、舊凳......牆角的舊米缸，缸底已經苔痕斑斑，再不用它盛米了。我想起，當年母親在煮飯前，要用米升子從這個米缸裏取米，有時，從米缸底部傳出“哧啦哧啦”的聲音，那是米缸見底了，提醒家裏人要買米了。東廂房和殘留下的西廂房牆壁，糊滿了舊報紙，被歲月薰舊薰黃，更顯得蒼涼空蕩。屋裏還有一把老式躺椅，是竹編的，十分陳舊。父親下地回來疲憊不堪，會躺在上面休息，躺椅負重會發出“咯吱咯吱”的響聲，讓人肅然起敬。

老家院落，無比清靜，我最愛黃昏，坐在院子裏，望着金色的'夕陽，心裏好暖。喜歡夏夜，空氣裏散發出奇特的花香，淡淡的繚繞在你身邊，螢火蟲帶着淡綠的微弱的光芒在院牆角落飛來飛去。

後院裏有一顆很大很大的槐樹，要好幾個小孩才能環抱住它。春天，一樹槐花，潔白如雪，香氣溢遠，飄滿整個小院角角落落。

前院影壁牆前有一顆香椿樹，當年父親載上時纔有指頭粗細。我小時常常常摘它的嫩芽玩耍。那幾年，雖然年年打頭，香椿樹還是長得我夠不着樹梢了。於是母親說，就別指望吃斜枝子上的香椿芽了，讓它攢攢勁兒，長枝子吧。慢慢的，香椿樹長出許多的斜枝子，漸漸長成大樹，根部又發出芽兒。那時的畫面就如同還在眼前。小院裏曾有父母親一年四季忙碌的身影，而今只留下那棵香椿樹與老屋相伴。

這老屋，土不拉嘰的，我曾經提過建議扒倒重建，父親卻說要留着。他說老屋是個紀念，老屋是個見證，我們今天過上了好日子，可不能忘了咱一步一步是怎麼走過來的啊。

老房子裏處處留有父母的記憶，有他們的牽掛，一磚一瓦一窗一扇都曾是他們用雙手一點一點置辦。老房子的每一處空間每一個角落都寫滿回憶。不只是回憶，老房子還是他們安身立命的窩，陪伴他們的生命歷程，陪伴他們一起走過苦樂年華。

酒是陳的香，友是故交親。老房子比老友還親。不管歲月如何變換，不管人世多麼蹉跎，它不離不棄，窮不棄富不離不嫌不怨，從無怨言，扛着風雨，廕庇歲月。還有什麼能比它們陪伴父母的歷史更長久更忠實。老房子裏收穫最多的是感動。老房子積聚了許多老鄰居、老街坊，父母對此總是念念不忘。

離開了老家，我才真的懂得李白的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉。”真的聽懂王維的詩句：“來日綺窗前，寒梅着花未?”真的明白了 “露從今夜白，月是故鄉明”。

老房子是一個人曾經來到世上的見證，還有什麼比它更能證明歷史比它更有說服力。人來世上一遭，哭過笑過樂過悲過絕望過拼搏過，如同老房子的磚瓦樑柱經過捶打砍削歷過風雨霜雪組合在一起才能成爲一棟房子一樣，人生各種經歷打磨在一起纔是一輩子，經歷了，拼搏了，方纔無怨無悔。雁過留名，人過留聲，老房子橫亙歲月，註定成爲一段傳奇。

這個秋天，我陪父母又回到了老家。撫摸着老房子，父母眼裏掛着淚花。看着這個熟悉的院落，看着父親母親那枯瘦的身影以及日漸蒼老的面龐。我忽然發現，那畫面是如此的熟悉。禁不住心頭涌起隋代薛道衡的詩句，“人歸落雁後，思發在花前。”歸家的日子，落在大雁北歸之後;思歸的念頭早在花開之前便有了。詩句多麼平白自然，然而低吟之際，總會感到一股苦澀的思鄉之情瀰漫在字裏行間。

晚上，獨自站在院子裏，舉頭已是月上中天，真是“今夜月明人盡望，不知鄉愁落誰家?”是啊，多年以後這座老房子沒了，陪我長大的老家沒了，到那時，我的鄉愁又將落在那裏呢?