避風港的隨筆散文

今日，暴雨。

颱風“摩羯”登錄浙江，從凌晨開始，便有淅淅瀝瀝的雨聲打斷人的睡眠。一早，媽不停地叫喊着“漏水了，漏水了”拿起手機一看，7.03分，距離我正式被鬧鐘吵醒還有一分鐘，也只能立馬換好衣服出房門看看。我很討厭在家被這種無措的聲音吵醒，要麼是家裏什麼什麼東西出了了不得的故障，要麼就是有親戚去世了，哪一個都不適合作爲一個早晨的開頭。

到了樓上另一個房間，門是早早的開着的，窗子上也並沒有什麼防盜的措施，大概方圓幾裏的人都知道，這裏並沒有什麼值得覬覦的。房裏的水早已流到了樓梯上，順着樓梯流向樓下，一滴一滴，滴在樓梯下簡陋衛生間的牆上，滴在還沒有蓋着髒兮兮塑料紙的洗衣機上，一滴一滴，混着水泥地永遠也無法掃淨的灰塵，彷彿一塊幕布，蓋在那些我們認爲還有救的東西上，這塊幕布要求它們退場，好讓灰塵徹底佔領這個老房子的每一寸土地。剛粉刷過的牆似乎也不想掙扎，凹凸不平的白石灰上一大片一大片的黃色水漬，過不了多久，就會有一團一團灰黑色的黴斑的，我想，就和其他的牆面一樣，在二十幾年的時間裏，它們終於又一致了，可惜，並不是什麼好結局。

房間的水零零散散的分成幾團，擡頭望天花板上望去，一道道水痕沿着頂端的裂縫大張旗鼓的宣示着暴雨的威力。何必呢？其實不是暴雨也總有一天會漏水的，這一天，已經在數年前發生過了，只可惜，屋子的主人還不知道亡羊補牢。於是，一大灘的水漬扒拉在牆上，用壁虎的姿態聯合着惡劣的天氣告訴我們這一家，老祖宗的智慧，以及——後果。放在房間裏只有幾十箱的扇子，那些扇子被裝在塑料袋裏，外邊已經被水泡軟的紙箱似乎想告訴我們它們曾經被人細心地保護着。水不斷從天花板樓下來，滴答滴答敲在塑料袋上，在這個令人糟心的早上，奏起了不和諧且刺耳的樂章。

別管了，我想。我想做一隻鴕鳥。我想逃。總之，我不想面對着一個漏水的`“家”。可是，無路可逃。畢竟，有人說，走得再遠還是要回家。我想反駁他，我走的不遠，我去過最遠的地方只是福州，我想反駁他，我不想回這樣的家。可是，沒有人讓我說，因爲他們說不想回家的孩子不是好孩子。我笑了。

媽站在客廳，和往常不一樣，往常她是躺着的。她似乎很煩躁，不停地催促我讓我打電話，打電話給誰呢？給那個把扇子細心包裝放在我們家房間的肥舅媽嗎？我不敢，看到這樣的場面，她一定拿着手機叫囂着讓廠裏的師傅把這些扇子搬走，一邊還蹙其眉頭不停地嘟囔着爲什麼我們沒有保管好吧，亦或許，她在開心，這些放了三四年的扇子肯定沒有我家房子漏水這條新聞有價值，她想象着馬上回去繪聲繪色的告訴街上的親戚街坊，那個房間裏的慘景。接下來，就是看着信息時代的信息傳播的如何迅速，之後，就像大家一直追問我你媽爲什麼這麼懶一樣追問着那個房間。我不知道怎麼回答，畢竟我不知道怎麼反駁對的事實。

我拒絕了打電話，我知道早晚會有人打這個電話，但我不希望是我，我也不想知道事情的發展會如何，就像7.03分的時候我不想醒一樣。

樓下爸媽的房間比樓上的更亂，原來樓上的水還在一滴一滴侵略着，不斷擴充這荒唐的水簾洞奇景，我憤怒了，牀上的被褥被一滴一滴的水打的溼透，而媽只是選擇把他們翻過來，我想把牀移出來，但是好重啊，我移不動。我更加憤怒了，也不知道是恨這個笨重的牀，還是恨今天的天氣，還是——這個不怎麼牢靠的“避風港”。“隨他去吧”媽說。

我說，好。

風小了許多，雨也漸漸停了。

但是這場風暴從一開始持續了十多年就沒有停止過。

隨他去吧。

我說，好。