米啊米散文欣賞
老拐看着自己的米袋子，眼睛有些發直。快見底了，糧食要鬧饑荒了。他輕輕嘆口氣，拿起靠在牆邊的柺杖，夾在左腋下，一踮一踮地走出門去。
秋天的天空又高又蘭，遠不可測。陽光也跟成熟的籽粒一樣，變得金黃而粘稠，落在田野裏待收的莊稼上，看上去顯得沉甸甸的，好像抓一把都都能粘在手上。他一手拄着拐，一手拎着家裏剩下的米，他沒有去莊稼地，而是去了山上的墳場。
老拐這輩子過得可不容易。但是，比老拐更不容易的是他媽。三十五歲守寡，帶着他和弟妹五個。真是難爲那個曾經的富家千金大小姐了。那樣的日子她也帶着孩子們過過來了。放在今天回頭想一想，簡直是不可想象的。而這，也正是讓老拐內心無比愧疚的。
結婚那年，老拐十九歲。那個時候的老拐可不拐，十里八村有名的帥小夥，他也不叫老拐，那個時候他叫大剛。 一表人材，除了家境不好之外哪都好，丈人家不看別的，相中他聰明能幹，說這樣的人一定前途無量。別看家沒底，但是，老話說窮富不留根兒，姑娘跟着他肯定受不了窮。
丈人果然沒看錯，老拐過起小日子來滴水不漏，幾年工夫，小家就有模有樣了，圈裏有了豬，槽上拴了馬，一圈溜光水滑的板杖子又高又結實。而老媽那邊還是一如既往的模樣，還是那三間草房子，還是那段用木條子夾的`院杖子，跟他結婚之前比，東倒西歪不說還多出許多窟窿，冬天的時候那些散放着的豬和狗就從那些窟窿裏鑽來鑽去。
過去他們這裏是沒有水田的，種稻米是後來興起來的事，自古來年，大米在他們這裏都是精貴貨，有錢人家才吃得起，吃一頓大米飯，是非常滿足和值得炫耀的事。剛興旱田改水田的時候，村民們不敢動。怕弄不好，收不上來沒飯吃。老拐是第一個改了水田的人家。看着他家打出來的稻米，村民們羨慕得紅了眼睛。彷彿他家屋頂上飄出來的炊煙都帶着一股大米飯的香味，看着就想吧唧吧唧嘴。後來大夥也相繼都改種了水田，只有爲數不多的幾戶人家改不起的還依舊種着旱田。
老媽家一直還種着旱田。兩個妹妹姑娘家的，幹農活體力上吃虧，小弟弟十歲在上學，大弟弟十四歲不上學了，就這樣幾個勞動力，哪來力量旱田改水田呢？
這一年他家的水稻大豐收，歡歡樂樂的一家人望着金燦燦的稻穀笑得合不上嘴。秋收的時候，請了好些幫工來幫忙。
王叔幫着他趕馬車去加工廠加工稻米，回來的時候天已經很晚了，天上沒有月亮，只有星星微弱的光芒映照着路邊的枯草亂葉，上面寒霜閃閃，發出一片朦朧的幽光。
路過老拐他媽家院外的時候，王叔拉了下車閘，拉車的馬兒頓了一下，放慢了回家的腳步，老王回過頭來跟老拐說，大剛啊，你媽他們寡婦失業的日子過得不易，你弟妹幾個還這麼小，都沒成年，不能頂門戶。你看你今年收成也挺好的，咱們趁天黑給你媽他們扔一袋吧，你出來加米，出幾個米也是沒數的東西，我不說你回家去別說，你媳婦也不知道。老拐沉默了一下，嚅嚅地說道，不行啊王叔，這要叫我媳婦知道了，得跟我幹架。
老王聽了這話，心底輕輕嘆息一聲，鬆開車閘，馬兒又放開腳步，向前跑去。
一陣小北風從後背吹過來，掃過老拐媽家那片破敗的院杖子，在身後發出一片空落的聲響。
老拐家糧食傢什多了，家裏的倉房就顯得侷促了。他要拆了舊倉子重新翻蓋新倉子了。
日子過得紅火了，捧柴的人就多。拆倉房的時候，丈人家的人鄉鄰們來了一大幫，弟弟妹妹們也一起來幫忙照應。丈人滿臉喜興地對閨女說，給大夥悶上大鍋的大米飯，多悶些，放點飯豆子，吃着才香。倉房拆到一半的時候，意想不到的事情發生了，樑倒了下來，把大剛腿砸住了，大剛當場昏死過去······
坐在老媽的墳前，老拐把手裏的米放在供桌上，腳邊的小草都結了籽了。墳場這塊地方背山向陽，坐在這裏，暖洋洋的，就跟坐在老媽家的熱炕頭一樣。老拐常常是一坐就半天，不愛起來。
村裏的閒漢老賴子最喜歡看到老拐上墳山，他一去不是帶着米就是帶着果，尾隨在後面，總不會空手而歸。這會，他遠遠地衝老拐說，老柺子你個不孝子，怎麼給你娘帶這麼點米來？這能夠吃幾頓的？他撇了一眼供桌上的米袋子，不屑地衝老拐呲呲牙。老拐氣憤地喊，給我滾！老賴子不但不滾，反而更前一步，用手指勾勾老拐說，你來啊，來攆我啊。
老拐不能動了，別說去攆上老賴子，就是站也站不起來了。那一年他的腿打上石膏從醫院回來之後，家裏一下就塌了天。媳婦守着他天天哭，兒子還小。到農忙幹活的時候，更是急得火竄上了房也無濟於事。好在媳婦是個潑辣女子，獨力挑起了這個家。上山下地，趕車扶犁，跟個男人一樣出力。能出力也不行啊，家裏還一個不能動的病人呢，照顧得了外面照顧不了家裏啊，老媽看不過，又把老拐接來家了。屎啊尿啊吃飯穿衣牽扯了當媽的大部分精力，媽媽走不遠，遠處地裏的活只好讓那些沒成年的弟弟妹妹去做，日子過得更艱難了。
再一次回到這個家，老拐都有些陌生感了。媽媽高佻的腰身已經略顯佝僂，美麗的臉上佈滿滄桑。老拐的眼前不由得看到那晚自己拉着糧從院外路過的情形，忍不住羞得嚎啕大哭起來。老媽就訓斥他，人這一輩子哪能不經點這事那事的？傷了就傷了，好了再好好幹，日子哪是一天過的？別嚎了，有你媽呢。
媽到底還是媽啊，在老媽家，老拐一呆就是大半年，天涼了，老媽把他放到炕頭上，天好了，老媽再把他弄到外面院子裏曬曬太陽。
天亮的時候，有眼尖的人看到了老拐家的煙囪沒有冒煙，就跑去跟老拐的兒子說，你不去看看你爹嗎，他家煙囪沒冒煙，該不是又沒米下鍋了吧？
老拐的兒子氣得頭上青筋亂跳，吼道，叫他餓着吧，餓他幾天沒有事。你問問他，他一年的米讓他糟蹋多少？白花花的大米去供那個墳骨朵有什麼用？就算他孝，那也得有時有晌吧？這也太過了，整袋整袋往山上扛，能養活好幾個閒漢。他自己沒米下鍋，活該！
到了晚上，他兒子又給他送了一盆米來。氣恨恨地把盆子頓在鍋臺上，聲也不吱，扭頭就摔門走了。
第二天，人們看到老拐又上山了，手裏端着一碗米。只是，他的腰身更佝僂了。腳步更遲緩了。
