活在夾縫中的奶奶散文隨筆

我的乳名叫清明。

今年是我奶奶去世的第九個年頭，這個清明節是該上十年墳的日子，突然很想奶奶。

從我能記事開始，奶奶給我的印象就一直是個頭髮花白，瘦小的身子、佝僂着，就像從來都沒有直起過腰身，她那三寸金蓮，走起路來，身子盡力的後仰，腳後跟着地，邁的永遠都是節奏特快的小碎步，除了見到我們孩子，很難在她的臉上見到笑容，話語也少得可憐，幾乎沒怎麼和別人有過言語的溝通，而手裏卻永遠有着幹不完的活。

奶奶是辛亥革命之後時間不久出生的，生長在蘇北農村，從來沒接受過什麼教育，嫁到我們家以後也沒當過一天家。我的老爺爺1937年被日本人殺害了之後，我老奶奶就獨自撐起了這個家，拉扯着我爺爺和姑奶奶，含辛茹苦、艱難度日。等我奶奶嫁過來，我的老奶奶已然是當年的媳婦熬成婆了，再說我老奶奶是個大家閨秀，出生在清末，據聽說是個地主家庭，受過幾天教育，做起事情雷厲風行，自然一直主持着我們這個家。等我老奶奶去世了，我媽已經結婚十多年了，也是當年的媳婦熬成婆，再說我母親性格有點強勢，又深得老奶奶的教誨，大權在握，所以我奶奶這輩子連一天的家都沒當過。但是她也沒有埋怨過什麼，只是話少的可憐，臉上基本上沒有什麼表情，手裏習慣性地做着永遠做不完的活。

從我記事開始，奶奶的形象就好像沒有過變化。

我上小學的時候，每次放學，奶奶見到我第一面總是面帶同樣的微笑，問我渴不渴，要不要倒碗水喝。我總是發自內心的煩：那個年代，在我們那地方，能吃飽的不多，總問我喝不喝水，再燦爛的笑容也改變不了我的討厭。我剛上小學，我們就分家了，父親母親帶着我們姊妹四個單過，雖說是單過，其實和奶奶住的不遠，表面上是分家了，農忙是時候是不分的，有活一起幹。每到農忙的時候，我們放學就直奔場（打麥場）去，因爲家人都要在場上忙活，搶收還要搶種，累的半死，除了奶奶誰還能顧得上孩子的這一頓飯的溫飽？每次放學回來，在場邊，第一個遇到的好像永遠是奶奶，因爲她只有她會好好看着太陽，估摸着我們該放學了，就到場邊等着我們。見到我們的第一面，還是那樣的微笑，似乎再重的體力活也沒有累到她，說的第一句話還是：“渴了吧？倒碗水你喝？”我們也還是一如既往地討厭和無奈——奶奶你真不知道嗎？放學了，我們餓。

上了高中，學校離開家大約有15里路，需要住校，每個星期回家一次。高中時期的家境大不如以前，因爲以前，父親一直做生意，家裏開個代銷店，掙不掙錢的總沒缺着吃過，等我到了高中，父親的生意不做了，天天喝酒，代銷店也難以爲繼，家裏的開支主要靠賣餘糧，農忙過去了，母親會編草帽和辮子，奶奶會編草蓆，靠着她們這點手工藝換回來的可憐的錢貼補家用。我高中的伙食非常穩定：就是每個星期帶四十二張大鏊子烙的煎餅，一盒用來裝土黴素片的大鐵盒子炒鹹菜。我們家的鹹菜大抵只有三種：要麼是蘿蔔乾炒辣椒，要麼是黑鹹菜炒辣椒，要麼是辣疙瘩炒辣椒，偶爾也給放點肉丁，那一定是有各種特殊原因，如此而已；零花錢就不固定了：多的時候母親會給我兩三塊錢，農忙的時候，母親沒時間辮草帽了，也許一分錢都沒有。記得有一個星期回家帶飯，發現自己的錢少了一分，因爲身上兩個星期以前還有一毛二的，現在只有一毛一了，我沒有花啊？左思右想——那一分錢硬幣一定是丟了。等我上初中，二姑和小姑已經相繼出嫁了，奶奶就剩一個人單過，等我上了高中，奶奶的年齡大了，原本分開的家又合到了一起。記得每個星期六的下午我回到家，奶奶總是獨自一個人坐在門前的梧桐樹下，直勾勾的瞅着我來的路，等着我的`到來，直到見了我，才站起來，一如既往地面容微笑，問我渴了吧，累了吧，已經給我倒好的熱水都涼了。一路上蹬着我那老是掉鏈子的破自行車，真是累的滿頭大汗，渴也是真渴了，但是我總是毫無情面的、不耐煩的大聲說：“不渴！”還是那樣的無奈，有時候甚至是氣憤。

有的時候，母親忙的實在是沒空了，我每個星期要帶的那四十二張煎餅要奶奶來烙（平常母親是不讓奶奶烙的，一個原因是奶奶的年齡大了，行動不便，更主要的原因是奶奶烙的煎餅厚，沒人喜歡吃），同樣的42張煎餅，奶奶烙的要比母親烙的厚不少。星期天的下午，回到學校，當天的晚餐還是能吃出來新煎餅的麥香味，可是到了第二天（星期一）的下午，麥香味就基本上沒有了。因爲那個時候，我們一個宿舍住了二十多個人，高中的學習非常得緊張，有的同學甚至幾天都不洗一次腳，就更別說洗澡了，滿宿舍充斥着臭襪子、臭鹹菜、甚至還有尿的味道。吃完飯，我們就把吃的東西裹的死死的，怕串味。我用來裝煎餅的工具常常是化肥袋子的塑料內膜（那時候大多數同學都是用的這個，有時候洗不乾淨，還有很濃的化肥味），飯菜在裏面密不透風，在情況下，於是乎，薄厚不均、受熱不勻的煎餅在塑料袋內會快速的發酵、變質。到了第三天，煎餅就開始要長毛了，一開始是隱隱約約的白色點點，再過一天，白色的點點變大了，成了白毛，到了第五六天，原來的白毛會變成紅毛或者綠毛，後來，如果再不及時的涼幹，這毛會變成了黑毛。這樣的情況只有冬天才能稍微改善，即便是母親烙的煎餅，同樣的事情一樣會發生，只是奶奶烙的煎餅有時候會剩下一個兩個的（黴爛的厲害，情願餓着肚子也不再吃，反正過了星期六的中午就要回家改善生活了）。又是一個星期六，帶着剩下的奶奶烙的兩張煎餅回到家，奶奶一如既往，微笑着迎接我，問我累吧，要不要倒碗水喝，我帶着憤怒向奶奶咆哮着，這次奶奶的微笑沒有了，竟然變成了咯咯地笑，我甩下帶回來的長毛煎餅，快速地閃進屋裏，再也不想理奶奶了。

到了大學，一年回家兩次了。每次放假，不再是奶奶一個人在等我了，全家人都會坐在梧桐樹下等着我的到來。每次到家，第一眼總是先注意到奶奶：她那永遠的月白色的偏襟褂子，瘦小、佝僂着身子，只是現在頭髮全白了。一家人見面也許是有太多的話要說，但是又什麼都說不出來，唯有奶奶，還是以前那樣的微笑，開口還是累了吧？要不要倒碗水喝？剛見面的一家人都無話可說反而給了奶奶這樣插話的機會。這時候我已經不能再不耐煩或者是憤怒了，畢竟我已經是大學生了，也許是已經習慣了，但是我當時還是不能夠理解，難道奶奶也是已經習慣這樣的問候了？直到去年的清明節。

去年清明節的那天夜裏，我做了個夢，夢裏我遇見了奶奶。遇見奶奶是在我的老家，這次相反，好像是我在等着奶奶的到來。我在院子裏，陽光明媚，突然，奶奶佝僂着瘦小的身子，還是那身月白色的偏襟褂子，藍灰色的褲子，綁着褲腿腳，小腳，小碎步、微笑着緩緩向我走來，這是我在等奶奶嗎？奶奶渴了嗎、累了嗎？我剛要叫奶奶，她卻不理我，直奔着我那個出生不不到一年的女兒而去，我頓覺錯愕——奶奶和她未曾謀面的孫女有什麼感情呢？居然都不理我？我在夢裏百思，我流淚了：奶奶一輩子沒受過一天教育，沒當過一天家，她從沒說過自己的苦，從沒要求過什麼，即使是去看她一百多歲的老母親，拿的東西也是由我母親給安排好的，多也罷少也罷，從沒怨言。奶奶是不是也許只能當個倒碗水的家呢？答案是肯定的，那她拿什麼來愛我呢？其實她完全可以不用理會我渴了也好累了也好，這是她真愛我們的唯一的表現方式，永遠的微笑是最好的證明！我突然醒悟了——我向她咆哮，她不僅沒有生氣，反而咯咯地笑出聲來，除了無奈和笑她又能說什麼呢？我很後悔竟然連一次都沒喝奶奶要給我倒的水。

奶奶一生的命很苦。她父親去世的早，嫁到我們家連自己的公公都沒見過，一輩子沒當過一天家，生了十個孩子，只剩下我父親和三個姑姑，我爺爺去世的也早，她雖然不當家，但是操勞的事一點也沒少幹。這樣的痛苦誰能理解的了？如果沒有她的堅持，也許沒有我們現在的家；沒有她的微笑，也許沒有我的今天——她的微笑無形中激勵了我，讓我不怕任何困難，面帶微笑，勇往直前。那天夜裏我懂事了，我想奶奶，非常想，我哭醒了。

大學畢業了，我終於如願以償的當上了一名警察，奶奶也因我而揚眉吐氣：笑容燦爛了，有了光彩，話也逐漸的多了起來，月白色的偏襟褂子外面不知道什麼時間多了個時髦的馬夾，全白的頭髮顯得更亮了，臉頰也有了少見的紅潤，只是瘦小的身子還是佝僂着。奶奶是個虔誠的基督教徒，每天都要去村裏的基督教堂唱經，遇到村裏人，熟不熟的都願意打個招呼。可惜好景不長，三年內奶奶竟然出了兩次車禍，還全是在去鄰村做禮拜的路上，好在並無大礙，可是畢竟是年齡大了，因爲這兩次車禍，奶奶臥牀了大半年。也許是命窮的人享不了清福，臥牀期間，我幾個姑輪流伺候，好吃的好喝的不少，營養好了，卻又得了個腦梗塞。腦梗治好了，後遺症也有了，半身不遂、行動不便，也基本上失去了語言的能力。那段時間，我經常帶着只有一歲左右的兒子回家看望奶奶，奶奶每次見到我兒子都是笑得咯咯的，想抱抱又抱不動，嘴裏永遠只會反反覆覆地念叨着一句話：“我不會說。”我兒子現在12歲了，每當我提到奶奶的時候，他還在學奶奶當年的樣子，佝僂着身子，笑着說：“我不會說。”

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，這句話有多少人還記得呢？記得的人又有幾個人能做的到呢？且行且珍惜吧。

我出生的那天夜裏，我爺爺做了個夢，夢見我媽媽生了，並且是個帶把的（男孩）。天剛一明，我真的就呱呱墜地了，那天正好是清明節，奶奶、爺爺自然是高興得不得了，爺爺圍着村子轉了三圈，見誰都說說，我奶奶也是左鄰右舍的奔走相告，逢人便說：“我們生了個孫子，你說生得巧不巧？連名字都帶來了。”我的出生，給奶奶帶來了希望，活在夾縫裏的奶奶纔有了盼頭。以前上墳，我總是行色匆匆，在奶奶的墳前燒燒紙，磕個頭，轉身離去，可是現在，馬上又到清明節了，我要找奶奶好好聊聊，洗清我的罪責，安慰奶奶受傷的靈魂，我還要告訴奶奶：下輩子我還做你的孫子！親親的奶奶，你在你的天國裏頭可否知道，我真的好想你。