有關花開寂寞的經典散文
“七月毛桃八月楂，九月毛慄笑哈哈。”家鄉的這句順口溜，大人孩子都會說。它算是農諺呢，還是民謠？我無從知曉。但有一點是確定的，那就是它約略道出了家鄉秋季許多野果的成熟期，以及收穫的次序。要說明的是，這裏的時間所指的是農曆。
但凡山裏人家，無論是單門獨戶，還是聚衆而居，房屋四周莫不遍植樹木，尤以果樹居多，其中不乏桃樹。有五月桃、六月桃、黃桃、烏桃等，大多是經過人工培育出來的優良品種。我家的屋角就植有三棵五月桃，是十年前從鄰縣舒城賣果苗的人手中購得的，如今樹幹已碗口粗細。這些桃樹結出的果實成熟早，掛果多，色澤鮮豔，汁水豐富，香甜可口。舒城有個地方叫桃溪，據說有老大一片桃園。小時候，每到麥收時節，就有操着“舒城腔”、挑着大擔桃兒進村叫賣的人。眼巴巴地看着誘人的桃兒，饞得我們直咽口水。那會兒經濟拮据，哪有錢買這等“副食”呢？慈愛的奶奶，每年總要用小麥或玉米換些桃兒，讓我們兄妹嚐鮮，聽說這些桃兒就產自於桃溪。回想起來，至今口有餘香。
毛桃，其實就是野桃。三月著花，與其它品種同時。生長期相對較長，自開花到果實成熟，歷時四個月左右。常見的個兒小，只乒乓球大，味道又酸又苦。較之優良品種的桃兒，一個是光鮮、水靈的城裏人，一個則是乾澀、枯槁的鄉巴佬。基於這些原因，土生土長的毛桃自然不受人們的青睞。跟普通草木一樣，它的身影遍及山野的各個角落。就如苦家的孩子——易養一般，無論是你隨手扔下顆桃核，飛鳥銜來一粒毛桃，還是成熟後滾落在地，它都能落地生根，開花結果，兀自繁榮。少有人刻意種它，偶見人家籬邊牆角有那麼一株兩株，也無人料理，任它自生自滅。留它，不指望食它的果，多半是讓它開花，點綴風景。
除了果實相形見絀外，毛桃餘者同其它的桃樹別無二致。清明前後，天氣晴好，氣溫回暖，不經意間，滿山遍野的野桃花全開了。在燦爛的陽光下，醉人的春風中，千萬朵桃花綻開了嫣紅的笑臉。面對美得讓人悽惶的桃花，你無端地有種流淚的衝動。正是初春時節，離滿目蔥蘢的日子還有段距離，桃葉兒剛綻出青翠的新芽。無須鋪墊，桃花們便迫不及待地在殘冬的背景上，渲染出生動、明麗的色彩來。我家屋後有座叫打杵尖的大山，平時，你注意不到那兒有許多桃樹；這會兒你才發現，在壁立的懸崖上，在枯寂的山林間，一片片、一簇簇怒放的桃花，像煙霞輕籠，像雲錦堆積，整座山成了花的海洋。
毛桃，這名字或許與它的形象有關。剛掛果時，它青澀或暗紅的表面佈滿了細細的絨毛，白乎乎的，直到接近成熟，絨毛才漸漸褪去，果皮變得光潤起來。稚嫩的桃兒寡淡無味，微澀。到了六月，毛桃便停止生長，只是尚成熟。偶有心急的孩子，禁不住誘惑，摘下桃來，只啃一口，便像被馬蜂蜇了一般，齜牙咧嘴，“啐”的一口噴出果肉。原來這時的桃兒生硬，艱澀，難以下嚥。只有等到七月，毛桃完全熟透，纔可食用。人們知曉毛桃特性，少有人在它半生不熟時採摘。因此，它們都能泰然地生長到瓜熟蒂落，沒有“夭折”之患。看來，其貌不揚的毛桃，倒是參破了道家哲學。
七月，暑氣炎炎。“秋老虎”延續着夏日的餘威。所有的生命體都將生之絢爛，演繹到了極致。許多植物的果實漸次進入成熟。山野就像一位仁厚的母親，敞開博大的情懷，將豐饒的野果陸續奉獻出來，供人們享用。毛桃便在這時成熟了。
記得初中畢業那年吧，正是農閒七月，天氣酷熱，大家無所事事，窩在家裏消夏，困得人快黴變了。一天，對面的女孩枝子耐不住寂寞，上我家串門來了。閒談間，大家議論如何解乏，枝子提議上山打毛桃，說是山上又陰涼，又敞亮，還有桃吃。問去哪兒，她說就去打杵尖，那兒桃樹多。打杵尖山腰往上全是陡峭的山崖，此時正是山林中馬蜂、洋辣子毒性最盛的時際。想到這些，我和妹妹便畏怯了。枝子也不勉強。本以爲一說而過，不料第二天下午，枝子便提着一籃毛桃送過來了，原來她獨自上了山。問她打了多少，她笑說有滿滿一蛇皮袋呢！
遠遠的便聞到一股清鬱的果香。一半出於新奇，一半出於不夠義氣的隱愧，我們表現出高漲的興致，一擁而上，挑揀中意的桃兒嚼食起來。其實，對印象中難吃的毛桃，並沒有過高的奢望，只想嚐鮮而已。及至吃得胃口大開、欲罷不能，始知成熟的毛桃竟有這般甘美的滋味。
大約是有選擇採摘的緣故吧，這些毛桃個兒一律大如雞蛋，色澤鮮亮，光潔，竟有些瑩潤的`意味，不比一般的毛桃顏色陰暗。有的泛白的表皮中洇着胭脂般的紅暈，像美人的酡顏；有的黃綠相間的外層布着褐色的斑點，像“老人斑”，一看就是飽經滄桑的樣子；有的表面龜裂，出現不規則的斷紋，露出黃白或粉紅的果肉。黃得明亮，綠得純淨，紅得嬌豔。這些桃兒有的很軟，像半熟的柿子，兩手一掰，便裂爲兩半，果肉與桃核完整地剝離開來，濃稠的果汁隨之滴落。果肉呈粉紅色，西瓜瓤一般，溝壑縱橫的桃核也浸染上同樣的顏色。這便是毛桃熟透的標誌。這樣毛桃含糖量高，入口稍一咀嚼，鬆軟的果肉便化爲滿口香甜的汁液，真是甘之如飴。即便有的稍硬些，或甘甜中含着微苦，或酸酸甜甜，一樣膾炙人口，清香四溢，怎不令人大快朵頤？吃過之後，直覺回味悠遠，齒頰留香。
