散文：又見蓑衣

很多年前，沙地的土地上最多的是麻林和竹園，這大片的麻林和竹林掩映在一起，把沙地的草舍包裹的嚴嚴實實。即使你進麻林，鑽進竹園，看見一幢東側西屋的草舍，可能也見不到你要找的人，只有草舍旁竹園也處理的棕櫚樹默默訴說着什麼。

草舍們裏掛着一把鎖，表明主人出去了，這男女主人正鑽進馬琳中，施肥、拔草，他們厚實的衣服已浸溼了，女人的辮子頭髮和衣服溼漉漉地打在了一起，這裏沒有讓人見羞的地方，而泥土，沙地女人是麻林裏是爬着除草的。

只有秋高氣爽的日子，沙地才顯得空曠起來，天是那麼藍，雲是那麼白，這藍天白雲下的麻林已開始收割完畢，露初了黑黝黝的土地。土地上矗立起一堆堆潔白的馬子，那是絡麻剝掉以後生下的，太陽西墜，太陽的餘暉已經顯得沒有威力，草舍上的煙囪裏升起了一縷縷炊煙，看得見舍後的竹林在搖曳，哦，竹林中間還挺立着一棵或二棵叫不出名的樹，它的葉子像豬八戒長長的耳朵，“耳朵”間長着一嘟咯一嘟咯，黃色的果實，這果實有巴掌大，晃晃的，蠻像橡膠，我們飽死了，在那個結的年代，但大人告訴我們不能吃，這樹的軀幹是那麼停止，這樹下局佈滿着疙瘩，越到上面佈滿了網狀樣的“布”，這叫“棕衣”，有這剝下來的棕衣布經過撕裂開來就叫棕絲，這棕絲的動用蠻多，我們，用棕絕棚成的叫棕棚牀用棕絲搭成襪叫棕襪，冬天既保暖又防溼，可以行走無數棕絕結成的球叫棕球，行走在大江大河的`船也都掛着大而結實的棕球，人靠岸，貨船與船相碰，船隻都不會碰掉；這棕絕前程的絕來，據說千年不爛……那樹就叫棕櫚樹。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，綠蓑衣，斜風細雨不須歸“，我沒有看見過綠色的蓑衣，我知道老百姓的想象的豐富，一位綠蓑衣便是，芭蕉葉或者是甘蔗葉曬幾個太陽製成的。

插隊落戶的那些年，我渴望有件蓑衣，因爲請教世界爲江南水鄉，多的是與，都是農村再忙的季節，絡麻刪苗，穀子下賤，有才收割特別是圍墾更需要蓑衣遮風擋雨……沙家的農家，幾乎是每戶都會拿出一件或幾件以上的蓑衣，八十歲的老婆婆，缺牙少肉，頭髮稀疏；有的星亮如新，發出的光輝，那是自字棕櫚樹上則剝下不久新剝作而成的，至此我明白每戶農家的草舍胖、竹林裏，溝渠旁種上一二棵棕櫚樹給自足的增長經濟啊！

沒有蓑衣的我們，只得用在身上，頭上買一頂竹笠，碰到陰雨紛紛的時候，根本解決不了，偶來不知道我什麼時候學會了用的本領，我可出盡了風頭。

我的母親會做衣服，蓑衣母親先把像一幅那樣好，然後交給我。我要特別小心，否則會把“衣服”燙出洞來，這“雨衣”“雨報”就了。當然這燙出來的雨衣是不牢的。一個不小心，腋下部分就裂開了，村裏人穿着我燙的雨衣會擡起胳膊對我說：“有空再幫我加工加工。”說完大家都會大笑起來。

後來，我知道這棵棕櫚樹上剝下來的綜衣，看起來很大的一塊，堆起來像木山的一堆。，反正要剝製一件蓑衣遠遠不夠。

會做蓑衣的人不是一般的人，我們當地人叫他們“墮民”，相傳是明初朱元璋消滅了張土誠的軍隊，這軍隊的士兵是投降了。但和這個上皇帝卻不放心他們，作爲懲罰就叫他們在錢塘江的船上生活，一年四季不能隨隨便便上岸。但他們有自己的活法，學做吹鼓手，給人做半年，給女人洗臉，收廢品，打棕繩，糊布夾，後來這些人中成了廢品收購的大王，成了也很多。

看他們做蓑衣，做棕帽，是一種享受，他們把“棕衣剔華，清除雜質，棕絲，有的打出的棕線，這轉車搖啊搖，手中的架子不斷轉斷，這的絕有幾百米長，就是六縷棕絲擰結而成的，然後就用這上的棕線把棕衣一件一件縫了起來，做成蓑衣和蓑衣裙，這蓑衣做的頗有科學道理。蓑衣古代女穿的坎肩兒，圓圓的領導，前開襟；下面的叫“蓑衣裙”很像現代美眉穿的吊帶裙，有兩條棕線供吊在肩上。但裙腰很大，隨意捏動，方便主人甩開大步走路，攢是力氣挑擔，蓑衣的縫製特別講究，下面的棕毛卻隨意披散着，爲的是讓雨水迅速墜落，這蓑衣能傳代，經爺爺傳給兒子，兒子再傳給孫子，子子孫孫無有窮矣！現在很多人熱總班沙地文化展，拿不出蓑衣就不是買正有品位的沙地文化。

隨着時代的前進，街上多了一種叫塑白衣的東西，五顏六色，下雨天像盛開的花朵，取代了老師本分的蓑衣，這塑料雨衣是然輕便，但不透氣，更有一種怪怪的味道，像塗脂抹粉的嬌豔女人。而且時間一夕就過去了，就像現在的不像蓑衣經久耐用。

蓑衣一些老農民是堅守着自己的蓑衣，像堅守着同甘共苦了一輩子的結髮夫妻。

雖然，蓑衣從我們的生活中退休了，但我讀到《徵文》尤其是區政府要我們研究殺人文化時，我就想到了蓑衣，從它那兒讀了歷史，讀出了滄桑。