詩，幸與不幸散文閱讀

我讀過很多詩，直讀得疲憊。也曾試着寫過不少，直寫到蒼白。不過還好，在那個塵埃落定且無網絡的時代，大多都遺失了，讓我少了慚愧，多了心安。於是，我就如此地活着，如同一個幾近失憶的人，想不起那些走馬燈似的詩人們，都說過些什麼。普希金，雪萊，徐志摩……

近來，我在整理散文集《守望黎明》，從60萬一口氣刪到15萬字，修改，校正，三稿，提交，欣慰與忐忑隨行。我最大的收穫，就是發現存留而下的大多是近兩三年的文字。一種感性向理性的漸進，一種浮涌向沉穩的潛移。然而，美感來自詩意，不只是敘寫。我不得不爲那些漸行漸遠的詩意而惴惴，而悵然，而遺憾。幸與不幸，令人糾結，不得其解。

曾經我的身邊有過不少詩人，中年的，老年的，但不少更爲關注的是我能做多大的官，能出多大的名，能發多大的財。或者是，能親見幾位《騎着駱駝去看你》的書中那些年輕、溫軟而俏楚的女子。幸許是因爲失望，或是其它，大多都從我的眼前隱遁，從文字中隱遁，從朝聖中隱遁。後來，我身邊又多了些詩人，年輕的，才華的，青澀的。他們大多都有一個共同的特點，就是極懷信任地告訴我他們的夢想，面臨的困境，與未來的走向。甚至，還樂於與我討論很多東西，關乎生存，關乎世俗，關乎愛情。然而，我卻早就忘了，曾經寫詩的那些久遠的澎湃，及愛與恨，生與死，幸與不幸的日子。於是，我不得不去反省，去思索，去評判，這放棄與堅守，得到與失去，精神與慾望，都有些什麼樣的功與過，什麼樣的建樹與消退。如若詩意不在，是否夢就破裂，情就褪色，靈感就枯竭呢？美，也將不復存？

半個月前，去江南走了一遭，在杭州呆了五天。那是怎樣的匆匆啊！除了走馬觀花地旅遊，就是奔波於繁瑣的路途，而顧不及去梳理，去沉澱，去發掘一些東西。即便是某個午後，去斷橋邊的涼椅上冒雨寫作，甚至還弄感冒了，也不得不說是一種刻意。一種對現場感的刻意追求。茫茫入眼，沒有時間發酵。

這兩天，去城中辦事，路過劍南路的.新華文軒。見日頭尚早，就決意進去逛上一逛，看能淘點什麼書。和十多年前相比，店子小多了，且文學的也不太多，都擠在最裏拐角的一個小間。兩個女服務員在一旁閒聊，另一個爬在矮梯上碼書，再有就是兩個大學生模樣的男生坐在玻璃牆後的凳子上安靜地閱讀。我認真地查找，沒有多少讓我感興趣的，便選定了一本《海子經典詩歌》。再想找本倉央嘉措的詩集，原文的那種，也沒有找到。

此前，我對海子的詩並沒有多少了解。除了那首《面朝大海，春暖花開》之外，就是煙水寒曾在沙龍上講過，幻城也有過一篇仿作。但我知道海子臥軌的事，以及他對文壇的影響不小。或許，他終是以一樹別樣的芳華，早早地踏上了人生的抑或是生命的祭壇吧！其實，像這樣的人，終是天地間的一件靈物，人心的靈物，文字的靈物。可有多少人知道，像這樣的人類的靈物，在紅塵中，在世俗中，要承受多大的煎熬，多大的苦痛，與格格不入呢？於是我不得不去想，從感性向理性的漸進，是不是一種妥協，一種蛻變，一種投降？

重新讀詩，讀經典之作，其實就是讓自己的內心復歸靈動，並消減因現實而來的沉痾，縫合夢想再塗上色彩。因爲沒有詩意的文字，絕不可能帶來超凡脫俗的美，讓人如沐春風。