散文隨筆：談朋友

我上幼兒園小班的女兒每天會向我說說學校的情況，三歲半的孩童思維很簡單，不外乎誰跟她玩啦，誰不理她了。從她口中總提到兩個女孩子的名字，一個叫萌萌，是我好朋友的女兒；一個叫百慧，是一對高校教師的孩子。我可以簡單地規劃和聯想，在三十人的班級體裏她們三個又構成一個小小的活動圈和整體。快樂從中生，煩惱也因此有。萌萌是個性格靦腆而文靜的小女孩，我不擔心兩個小傢伙會有什麼性格衝突上的矛盾，百慧一定活潑又頑皮，因爲從女兒口中聽得最多的就是：“媽媽，百慧今天又罵我啦。”或者“媽媽百慧推了我一下。”雖然又是動手又是動口，女兒依然依戀這個朋友，因爲有時候她也興致勃勃地跟我講：“媽媽，百慧今天跟我好好玩啦，她還穿上和我一樣的裙子。”我看着她眉飛色舞快樂的神情開始深深地羨慕和擔憂。羨慕的是她單純活潑的思想；擔憂的是她日漸豐滿的情愫，會歡喜、會憂傷，會嚐遍人生百味的甘甜和辛酸。

不過無謂擔憂，又有什麼用呢？她的人生一定要自己去走，更不可能靠我的庇護享受多少清爽和捷徑。我能幫助她的，只是在她樹立性格和判斷的路途中指點一條康莊大道。尤其，我執拗繞過的一些彎彎徑徑，她可以避免了吧。

我是一個對朋友非常認真和誠懇的人，這樣的姿態奠定了我不會孤獨。從小到大，我不會和大面積的男男女女火熱地打成一片，但總有三五知己不棄不離。這樣一路走來慣養了一種性格，對朋友，是很依賴和重情的。然而，人生在此處的章節裏亦不會一帆風順，人到三十，也不免會磕碰。我並不是鑽死衚衕認死理的女子，但，付出了和判斷錯誤的齟齬還是令自己懊悔又難堪。我曾經寫過一篇文字，講朋友之間相處是要講緣分的。碰上沒緣分的人和事，只能果斷地放手，不能斤斤計較付出與回報。道理這樣瀟灑，我卻一時改不了，做不到。有一件很小的事，在整個過程中我是很被看輕的一個角色，幾個人的利害一權衡我很輕易做了犧牲。操縱這一切的是一個真心實意我去相處又對我有幫助的人。他的態度一度地讓我很迷茫，也從這件事上我得出一個新結論，很多事沒緣由，用理和對錯說不清，我能做得只是慢慢養護傷口，再從新定位自己和她的關係和位置。這種尺度很難把握，一旦出現這份裂痕不可能再回到初始的密合和親暱狀態。這就是成人的高明和複雜之處，我們不可能像小孩兒一樣把手生氣地一甩：“不和你玩了。”哭着鼻子向媽媽跑去。在社會這個大家庭生存，我們的遊戲法則頭一條就是左右逢緣和寬大爲懷。得此領悟，依然是在重重地栽了跟頭之後。

人心當向善，所幸生活的周圍還是樸素的心靈多。在工作崗位真的不會像學校時候處朋友一樣純淨而深摯，這是每個人都會面對的尷尬和無奈。但我們卻要在社會中游戈得更久，那麼不去適應和順從又能怎樣呢？

汶川地震後看到國人超乎想象的凝聚力。每個人心靈的原色都是善良而淳樸的，原本一切不和諧的因素都建立在酒足飯飽的貪慾和攀比上，當生命的起點又回到掙扎和抓住的最初，每個人想得都一樣，我平平安安也希望他人健健康康。這是這次不幸過後的大幸，每個人看待自己的生命和情誼都會有一個拔高和提升。我們同宗同祖同根同源，原本就因該相親相愛、攜手一生的。

我凌亂地在鍵盤上敲擊我的思想，女兒蹦跳過來，還是圍繞她的“三人行”發表她的歡喜和煩惱。我將她抱起來，用最通俗直白的語言告訴她一定要和小朋友好好玩，她推你的時候可以告訴老師，但不可以肆無忌憚地大聲哭，甚至還手去打小朋友。我剩餘的話無法讓她幼小的心靈消化和理解。事實上，孩子，這兩個小朋友是你第一所學府的親密夥伴，別說現在有小小的矛盾，將來，甚至一生，他們都是你賴以信任和感情篤深的朋友，這種情誼不可多得。

我在凝視她的小小片刻回憶裏，沉思構想連帶想起魏晉時代一個很有影響力的人。他的名字在現代年輕人的傳誦中多半生疏和艱難。我引出曹操再將二者的關係稍稍拉攏一下，就會牽近一種陌生和距離。他叫嵇康，名字後連着一曲淼不可尋的音律《廣陵散》，是曹操的嫡孫女婿。我假想着讀到這兒的朋友會會晤地拉長音調說一聲：“噢，原來是他。”

是他，我一直崇拜的英雄。他的一生只濃縮了短短的39歲，越禮法、厭仕途，響亮的人生主張令那個英雄的年代地動山搖，——“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”。他這樣說也這樣做，帶着滿腹才華一生隱居山陽打鐵爲生。沒有人逼他這麼做，只是一種人格境界和方向，歸隱山林、享受閒情逸緻。但也正是這份孤高耿介取了他的性命。

他的一生只三、四個好友說盡。一個叫向秀，名字在今天鮮爲聽聞，但他也是英雄時代有影響的人物，寫一手好文，精通“莊子”。向秀和他的名字一樣，性格內秀。他常來山陽看他的朋友嵇康，見面並不多話，低頭陪好朋友打鐵。我常思忖這種感情，不在言高、不在久長，只一個性情相投始然。向秀的性格用我們今天的話說是很隨性而溫和的`。他陪嵇康打完鐵轉而又去菜園探望另一個朋友，呂安。呂安有一哥哥叫呂巽，嵇康和他們關係都不錯。野樸自然中，性情相投的朋友也就這幾個，他們都十分珍惜。但在正氣與私利的較量面前嵇康的人格魅力很快得到突現和提升。有一次呂氏兄弟翻臉，這事情講出來既可氣又不光彩。哥哥呂巽看上了弟媳，並悄悄佔爲己有，爲了掩飾醜行惡人先告狀竟向朝廷狀告弟弟“不孝”。在那個時期這是很嚴重的罪名，素日的朋友和知己只怕惹禍上身，一一躲開不及，呂安更加心灰意冷，懦弱的性格一心求死。這時候嵇康再不能安心打鐵了，但他既不通官場門路，惟一握着的只是手中分量不重的毛筆。用我們今天的話說嵇康很孩子氣，公然大罵呂巽誣陷忠良、包藏禍心，好文才不難想象，一泄千里，大快人心。但是又能怎樣？嵇康以他的判斷和衡量深深迷惑着，“朋友”，多麼怪異的一個稱呼？大風大難前它斑駁得蛻化出脆弱的傷口，在瀝瀝勁風的拂拭中撕扯般得疼痛；它又是除卻親情丟不開的情愫和慰籍，淡泊到近乎濃烈，不然，自己不會冒着生命危險挺身而出。嵇康暈向了，旁人卻清醒着，這是人性的不同綻露和比對。我們很難用該與不該來判定，每個人可以庸庸碌碌安然無恙地活到終老，也可以疾風勁雨酣暢淋漓地表完一生。態度抉擇命運，古往今來，不關戰火英雄、和平盛世。

嵇康的結局可以預料，我能爲他加上一些點綴的辭藻，只有一句“從容不迫”。從容地生活，這很容易；從容地赴死，有些悲壯和神奇。這一天與今天已經跨越一千七百餘年，嵇康死於一個昏君司馬昭的定罪和雙面小人鍾會的報復。任何過往生死都帶着絕對的公平，嵇康有三千太學生送行，還有《廣陵散》陪葬，這濃縮的一生還是讓我們豔羨。

值得一補充的是，嵇康留有一個兒子。交付好友山濤代爲關照。山濤是與向秀、呂安齊名輕重的摯友。早先任尚書史部郎，似乎與閒雲野鶴的幾位有了差異與等級。知性者同處，說死了的真理。兩人環境與位置大相徑庭，但人格魅力與心理觀念如出一轍。山濤是個好官，爲人清正，有長者風，又忠於友誼。這些，通過嵇康的折射，和一生撫養朋友遺孤的踐行斷定無疑。使人更生感慨，“朋友”啊，你的稱謂或重於泰山或渺如鴻毛，永遠抽象與生動對峙，寧靜與焦慮抗衡，圓通與分裂相執、苦痛與感恩並存。連我這在旁的清醒者也迷糊了。就此收住凌厲而乖戾的筆鋒，仍需要長長的思考和清醒。