鄉村筆記散文

夏天的午後，正是捉泥鰍的好時候。太陽暖暖地照着，稻子已收割，秧苗兒剛在泥裏站穩腳跟，灰黑色的泥鰍一動不動地在田裏的淺水裏慵懶地享受着陽光帶給的溫暖。

兒時，好動的我常常一手拿着筲箕，一手拎着小木桶，便在這樣的時候興致勃勃地跟着小夥伴滿田畈地跑着捉泥鰍。那時，天氣暖和，泥鰍們紛紛出來活動。當我們輕手輕腳地放下木桶，將筲箕的口對準泥鰍猛插下去，瞬間便端起了那活蹦亂跳的泥鰍。偶爾，也有一些泥鰍逃得快，當筲箕還未靠近時，早已溜得無影無蹤。

除了用筲箕捉泥鰍以外，我們這些小鬼還用動物的內臟來“釣”泥鰍。每逢家裏來了客人，殺雞宰鴨之後，什麼腸子、嗉囔都被我們要來放在淘米籮裏，然後再在裏面放一塊石頭，最後用一根繩子拴住淘米籮，把它扔進塘裏。過一會兒，估計有泥鰍來吃動物內臟，牽動繩子，猛地一拉，拎出水面的淘米籮裏便有許多泥鰍，有時候也有一些小魚，如五彩斑斕的小扁魚。

夏天的晚上，夥伴們還用針來捉泥鰍。那針是比縫衣的針大些，約一、二十根，用線把它們密密地綁起來，然後固定在半人長的木棍或竹棍一端。夜裏，萬籟俱寂，泥鰍們也開始進入了夢鄉。這時，捉泥鰍比白天還容易。但若想捉住離田埂稍遠的泥鰍，非得這樣的棍針不可。一針下去，那泥鰍便牢牢地卡在了針上，無論它怎樣掙扎，都無濟於事。有時候，運氣好的話，可以遇到黃鱔，但也有水蛇，讓人心有餘悸。

回想兒時的捉泥鰍，那過程真是充滿了奇趣，其樂無窮啊！

做豆腐

在鄉下，做豆腐是每戶人家必做的活兒。每年臘月二十幾的時候，母親提前把做豆腐的黃豆在水裏浸泡至發漲，然後放在石磨下碾成碎沫。這個過程很繁瑣，需要幾個人幫忙。通常母親拉着磨架，我或姐姐往磨上的孔裏填豆子，每隔一圈填一勺。豆子磨好了，被放在沸水裏沖泡。約摸半小時吧，泡漲的豆沫鼓起老高被母親用水瓢和成均勻的糊狀。好奇的我們早已在一旁等着插手了。這時，母親找來一塊舊布，讓我和姐姐捏緊它的四個角，她則把豆糊一瓢一瓢地舀進布袋裏，邊舀邊讓我們晃動袋子。看到汩汩的漿水從袋外流出，我們的心裏分外的高興。

接下來，母親把豆漿放在鍋裏煮，煮開的豆漿很快在表面形成一層油狀物，這叫豆腐油，可以拌糖吃。味道雖不及豆漿和後面的豆腐腦，卻也別有一番滋味。豆漿熬到一定程度，開始往裏面放石膏。這石膏是早已在炭火裏燒了好長時間的，熟透了的。當研成細沫的'石膏均勻地灑在舀起的豆漿裏，而豆漿又被盛在蓋得嚴實的木盆裏，做豆腐的工作就基本完成了。一兩個小時後，揭開木盆上的蓋兒，便見那軟嫩的豆腐腦。盛一碗，放上糖，滑溜的口感好極了。

豆腐腦其實就是豆腐的雛形，當它被壓實後，又白又嫩的豆腐就做成了。

母親做豆腐是從別人那裏學來的，但比別人做的好。我曾私下裏問過母親原因，母親說凡事總得自己琢磨。這話對我很受啓發。

母親做的豆腐真的很好：細膩、密實，無論是煮着吃還是用油煎着吃，都不會鬆散。我最愛吃的就是油箭豆腐了。正月裏，各種葷菜吃膩了，有一碗辣椒伴青蔥煮得乾爽爽的豆腐，那真是絕好的美味。

想起母親做的豆腐，我禁不住垂涎起來了。

古井

我常常想起我們村裏的一口古井。它在離我家不遠的一個水塘附近，周圍是幾塊菜地，長着碧綠的莊稼。因爲地勢低，近處有水源，所以這口井不曾乾枯。

古井是當時生產隊修建的，約有三十年的歷史。那會兒，田地剛分產到戶，爲了提高農戶的積極性，隊裏用僅存的錢打了這口井。在那日新月異的日子裏，這口井的確爲村民鼓足了幹勁。

每天早晚是古井最熱鬧的時候。清晨，男勞力早早地趕來挑水以備家用，然後匆匆地攜着農具下田忙活。接着村裏的婦女也趕過來洗衣、洗菜，她們的身邊常常跟着調皮的孩子。傍晚，收工的男子又擔起了擱在他們肩上的那幅扁擔，將舀空的水缸填滿，身後傳來的則是家人呼喚着回家吃飯的聲音。

彷彿一首動聽的歌謠。每天，古井旁活躍着熱情的身影，洋溢着他們歡樂的笑聲，記錄着他們的收穫與希望。

懷念古井，不僅因爲它滋養着村民，還因爲它是一口救命的井。

小時候，有一回，我和村裏的幾個小夥伴在井邊玩，一不小心，有個小夥伴落入了井裏。我們幾個嚇呆了，趕緊衝向井邊救人。當時，井裏的水很深，離井沿很近。讓我們沒想到的是，這位小夥伴並沒有落入水中，他的頭腳搭在了井壁的磚塊上，整個人浮在水上方。那是怎樣一個有驚無險的場面啊！原來因爲經常提水，井壁上的磚塊被桶碰撞而鬆動成凹凸狀，於是，一場危險就這樣避免了。

此後，小孩子再也不敢隨便到井邊玩耍了，但古井依舊以它寬大的胸懷呵護着村民。

隨着人們生活水平的日益提高，村裏有人開始在家裏挖井，起先是很少的幾戶，漸漸的多了起來。在農村，有積蓄的農民首先考慮的是住房問題，如果房子有了着落或有了改善，然後纔會考慮挖井。所以，越來越多的自家井的形成，實是農民生活富裕的象徵。於是，古井漸漸被冷落，被遺忘。

現在，村裏已有不少人家按上了自來水，原來的水井又漸將失去作用，古井更是派不上用場了。想起古井的好，我還是禁不住有些懷念。