記憶中的遠鄉散文

天還是陰沉沉的，厚厚的雲靄滿空繚亂，似乎又是什麼臆想派大師的靈作，雖看不出什麼名堂，卻是駭世驚人之作。

成都的天空就是這樣，經常是雲靄籠罩，少有藍天當空，要是晴空萬里，那真的是曠世罕見，稀以爲奇了。

冷風習習，早上回到家，踱到窗前，花臺上那兩盆桂花，依然是發出稚嫩的幼芽，蚊翅般大小，斑斑點點，旁邊是萎枯的幼芽，發出來時也是那般大小。

我小時，每當陽春三月，大地回暖，小孩們喜滋滋的放風箏，欲脫下穿了一冬補巴棉襖的時候，大人們便世故般來上一句：“窮人窮人你莫誇，三月還有童子花”，小時候不懂，也沒問什麼是童子花，所以一直沒弄明白，糊塗了幾十年。

今年感覺回陽的`日子特別慢，除早三月有一天陽光明媚，暖烘烘的特別愜意，看見盆裏的桂枝也發出了幼芽，便添了幾分喜悅，過後老天又把臉一變，到今天也不見好。始終是忽而見暖，轉而又冷，於是除了桂枝上去年的老葉陸陸續續相繼掉落，就是那發出來的幼芽，頓間枯萎。就這樣發了枯，枯了發，以反反覆覆幾輪了，還是沒有把我點化開，原來這就是老人們說的童子花呀。

老人們帶走了他們生活的積累，讓幼稚慢慢又從頭學起，認知生活，認知世界。

以前窮，早些時候寫過一篇“三問”體裁頗怪的詩，窮字釋義爲：‘家陡四壁空，無暇勞碌中’。記得幼時到鄉下二姐家去耍，算起二姐的家境要算好的，姐夫在城裏，每月有工資寄給她。但那節儉法，今天那些生活在時髦，潮流的年輕人是想也想不到的。天，非要等黑盡才能點燈。倘使一時不濟，手裏沒得買煤油的錢，亦可將打爛的碗底等類似物倒點青油，裏面放根燈芯草，將芯頭拖至銜口，也可以當煤油燈使，一般家庭都配有兩套照亮設備，因爲常常都有手頭短缺，買不了煤油的時候。那時幺姐以嫁人另過，房子還是祖上留下的，分家後住在隔壁，有時便拿着油燈躇過來借火，要是幺姐點燈早，二姐便躇過去借火。一盒火材三分吧，裝滿脹鼓鼓的，得使點力才抽得開。不過那些幺店子上賣幹雜的不法商販總要從總盒裏抽出部分，能與口平齊，便算厚道，往往數不夠的。

春乃發陳，萬物始興，二三月間，麥不收，谷不種，鄉下日子是最不好過，或者還有的就去勻勻，或者去信用社先將掛麪揹回家，待收了麥子再將賒欠補上。夏秋二季是鄉村醉人的季節，水牛犁秧田，轉眼遍地綠。到穀子鼓漿，由青泛黃，便可開口放水曬田，第一輪收穫就是在還有積水的田壟內撿拾還在撲騰的小魚，一塊田能撿拾半撮箕甚至是一撮箕魚，其中鯽魚居多。鄉下的小孩大多愛路邊隨手扯狗尾巴草，將捉來的魚從腮縫穿進，嘴裏穿出，方便快捷，不一會便是一串，待有了幾串便高高興興提回家，撈上酸菜一煮，那魚味的鮮美將酸菜的獨到之處開發得淋漓盡致，按美食家的品評，這道菜該叫“雙鮮二尤”纔是。秧田也有樂子，晚上，一盞油燈，一副竹片做的夾子，只需沿田埂搜索，一夜下來，笆簍裏滿當都是捉來的黃鱔，這些鮮味不在生產隊的賬上，都是野生的，可以任意捉取。

逮魚可以從夏季玩到秋季，夏天水野，可以在小溝裏堵上一截，將水鳧（音）幹，許多小魚在劫難逃，就是巴掌大的魚也是有的。秋水少了激盪，多了溫存，緩緩間逐漸的變得清澈起來——至少不像夏天那樣渾濁，夏天簡便的方法是兩腳把水攪渾，水裏缺氧，魚兒不得不浮頭，幼童們便站在水裏，見一個捉一個。

七上八下九歸沱，到了九月份，魚兒便到水深的地方潛藏起來，這時河水也逐漸清亮見底，上流壘上高坎，下流壘低坎，將水鳧幹，大魚小魚全收個滿滿當當。

過了秋季，天氣轉涼，一九二九，懷中插手，三九四九，凍死豬狗，腳下單褲，上身補巴襖便是冬天的全部家當。冷自然是冷，又無什麼樂子，怕冷的便腰上一根圍腰，手從旁邊伸進圍腰裏，裏面其實是一個烘籠，煮完飯後，將竈灰火夾進烘籠裏，可以暖和好一陣子，烤着火，又閒來無事，自然三三兩兩又從自家屋裏踱出來，聚在一起家長裏短的閒擺，一人腰下一個烘籠，因身體前傾，和孕婦絕無雷同。

“二嫂吃沒有？”“早吃過了！你呢？”“吃過了，今天幺娘又打她的三娃子……”“總是又惹禍了嘛！咋個的呢？”“不是，是她自已把碗打爛了，按到娃娃發脾氣……”

……

日悠悠，水悠悠，日隨流水長悠悠，還望來年收成好，吃頓乾飯樂悠悠。

二姐後來進了城，鄉下還有一個堂哥一個堂姐，早已和我兒時的感覺不同了。很難得回去一次，去了就如去參觀一般，別人客客氣氣的接待，自已也需準備諸多禮節，老家離我越來越遙遠。