思念老公的散文（精選20篇）
散文，漢語詞彙。一指文采煥發；二指猶行文；三指文體名。隨着時代的發展，散文的概念由廣義向狹義轉變，並受到西方文化的影響。以下是小編幫大家整理的思念老公的散文，歡迎大家分享。
思念老公的散文 篇1
在歲月的轉輪裏飄蕩久了，再年輕的心也會倦怠。夢想的彼方依舊遙遠，行囊裏卻已沉甸甸的滿是疲憊。在歲月磨平了棱角之後，初入世事的激情，少年人的年輕氣盛，以及種種曾經有過的夢想和憧憬早已同那些被淡忘的一起淹沒在時光河底，只是偶爾不經意間在腦海深處閃現---倏然即逝。這時候，已經沒人去關心到底什麼是真實。
時光載着往昔飛逝，已蒙上厚厚的塵，然而心中的傷痛卻並不隨時光的流逝而合。那曾經痛徹心扉的痛，依舊鮮明。相見不如不見，有情何似無情。然而即使真的不見，又可以真的無情嗎？問世間情爲何物？非絲非線，卻將兩顆心相繫相牽？非刀非劍，卻把一片深情盡數劃裂，讓心兒碎片？永恆是什麼？是不變的曾經嗎？然而真的能不變嗎？
越孤獨的心靈，就越渴望永恆的歸依；越漂泊的旅人，/就越嚮往永遠的目的。然而，在情感的世界中，永恆又在何方？深秋的夜風滿浸寒意，最誘人喚醒愁緒。時而懷戀聖潔的雪花自天空緩緩飄落，又盼望清爽的春雨溫柔的擁抱大地。推開窗，在寂靜與黑暗裏，靜靜聆聽着異域來風。今夜我是否能找到一個永恆？是否能奏響我渴盼多年的激昂的生命樂章？
就要走了。真的再也回不來了嗎？那麼想你的心又該怎麼辦？我可以止住筆，卻鎖不住思念的心。爲什麼歲月流逝是如此匆匆，而走得最急的，都是最美的時光？
愛到心破碎也別去怪誰，只因爲相遇太美。是的，相遇太美......
思念老公的散文 篇2
冬天來了，春天還會遠嗎？
冬天的感覺就是冰冷的，是冷酷的，是孤獨的；沒有生機，沒有活力，一切的一切都是淡淡的。也希望一切的一切，快樂的或不快樂會像冰雪融化成水一樣一直流一直流…直到遠方的海洋。
清晨
懶懶地、極不情願地眯着眼望望灑落陽臺上的那一霓陽光，金光閃閃。
初升的太陽
開始照亮新的一天新的生活又將從新開始；
我從夢中醒來，從遙遠的國度回來，從世界的另一端跑來。
只是想讓你知道
不管你的城府有多深；不管你的幽默有多黑；不管你的承諾是否真。
是我太認真還是太傻；是我太單純還是想太多；是我不夠好還是你想要逃。我的認真卻敗給你的黑色幽默，我想是你的腦袋有問題！
即便如此，爲什麼還是想要告訴你。
首先想到的是你
夜晚
我凝視靜謐的星空襯托下的
幽幽的樹影，歪歪斜斜的孤獨的身影，掛在樹梢的月影。風不斷地吹着使他們搖晃着，舞動着各自身姿。卻顯得那麼僵硬，冰冷，漠髯。
冷冷的風，冰冰地，吹在臉上、身上的每一處都是帶着冰刺。毫不留情地刺在你每一寸肌膚，刺在你的內心深處，融化在你的血液。
你的思想似乎也受到了衝擊。突然喜歡上一個人行走在不算熱鬧的街上；喜歡一個人在傍晚靜靜地觀賞着這個不夜城帶來的熱鬧繁華的夜世界；喜歡一個人去那幽靜的只聽到流水的聲音，鳥的歌唱，蟲的低哩。把一切的快樂和不快樂都忘掉，在那裏，你可以不想任何人、任何事。靜靜地一個人，只有有一個人。
享受着露珠洗禮，陽光的沐浴，微風的吹佛。就在你要好好去享用這一切，好好想珍惜這一切之時。冰冷地風像把厲劍一樣刺痛你的心，他在提醒着你，這一切都太假，都是假的。
這一刻
天亮了
天空也安靜了
月亮跑了，星星也玩捉迷藏。
萬籟俱寂
記住你所擁有或沒有擁有的；珍惜你得到或還沒得到的；珍惜一切就算沒有擁有過。
星空下
站在大地中央留下最後一句：
最後的思念還是你
原本以爲思念會是甜甜的，幸福的，不顧一切的；但是，現在我才發現，它還很不留情的夾雜着苦澀的，疼痛的，孤寂的。
原本以爲只要微微笑一切的不愉快，一切的傷痛，一切煩惱，一切的一切就會煙消雲散。可是你突然發現，這一切是多麼的虛僞是多麼僞裝。而僞裝下是遍體粼傷的你。
心在滴血，心在哭泣，心在破碎。痛的聲音再一次晌起，再一次避近你，一步一步把你推入懸崖…摔得遍體粼傷，摔得粉身碎骨，摔得屍骨無存。
只是想把這聲音告訴你，卻不知道把自己傷的如此重，如此深，如此痛。
只是想把這聲音告訴你
如此而已
到最後還是不忘告訴你真的想你！
思念老公的散文 篇3
就到端午，又到端午。年年歲歲有端午，端午年歲各不同。今年端午與兒童節親密接觸，給人們帶來的不單是初夏的鳥語花香，還有少年兒童的可愛活潑純潔成長。對，蓬勃成長是最動人的。由《少年中國說》裏講的，少年富則國富，少年強則國強；是否可以引伸爲少年活潑則國活潑，少年發展則國發展，少年健康則國健康？這是當然的事情，沒有少年的希望，哪有國家的希望！
還是回到端午，回到敬仰的端午、歡樂的端午、留下無限留戀的端午。敬仰當然是知道端午爲屈原得來、知道屈原爲什麼投汨羅、讀過他的《離騷》《九歌》等之後形成的。說實話，每個端午想到屈原失去生命的念頭站在江邊決心自盡的心態形象，就不忍過節，不忍快樂，不忍饕餮。但節是爲屈原的紀念，寓意投食味魚好保屈原大夫全屍而去，又覺得沒必要沉浸到哀傷裏。兩千多年過去了，屈原有靈，一定爲今天國家發展高興，也爲國人共同的祭念慰藉（一些資料裏講，端午又叫端陽，在屈原之前就有了。各地傳說中還有紀念伍子胥、曹娥等的）。
很長時間是不知道端午怎麼來的，估計，家鄉好多人至今也不知道端午是爲紀念與我們相距幾千裏的地方、發生於幾千年之前的一件事而設立的。屈原是誰？他們不知道也不必知道。只知端午，不知屈原本來也是極正常的。家鄉的端午給我留下最早最好印象的，是香包，油餅，米糕，而不是糉子。糉子於我的家鄉，完全是舶來品。
香包好香，是孃孃做的，還是姑姑做的，實在沒有記憶。只記結果，不記過程，是兒童少年時記憶的一個特點。總之，那個香草的香，那個繡花香包的可愛，深刻地印製成我童年端午的名片。而在我小的時候，吃雖然重要，但因爲沒有條件吃到特別的食品，譬如一年也見不到一斤米，根本不可能吃米糕。如果那時候有人講端午吃糉子，估計所有人的眼珠子都會掉出來：沒有一個人見過糉子是啥！我說端午家鄉人吃米糕油餅，是現在的情況；起碼是農村聯產承包逐漸有吃有喝時候的事情。過去端午到底吃什麼，以及能吃到什麼，實在沒有一點印象了。
大概到1990年代左右，端午在故鄉算是正式的有名有實的能吃東西的節日了。雖然絕大多數人不知道屈原汨羅，但因地制宜弄吃的，是有條件之後各家都要效仿的。米糕是糯米做成米飯那樣，然後把煮好的棗壓進去。吃的時候弄到碗裏或者盤裏，喜歡甜食的可以蘸白糖吃。油餅是年節不可少的食品。現在我都能做些。但是，怎麼做也做不出母親的味道。
母親的味道就是她不同於其他人家做出來的種種食品。雖然母親不可能把每種食品做得最好最精緻，但母親的味道最讓我懷念無法捨得。母親的油餅是用她和父親種的春麥磨的面，用她和父親種的胡麻榨的油炸制而成，麻油清香，淺黃透綠，香而不膩，軟綿可口。我試過好些次，都做不出她的味道。而吃過無數人家的油餅，從來吃不出她的味道。後來我想，沒有家裏的面，沒了家裏的油，沒了母親父親的愛，怎麼可能有同樣的東西呢！過去節日要麼母親做好父親搭車到縣城給我帶些來，要麼我想法回去吃她親手做的米糕油餅。現在只留下一堆奢望。非常可惜，如果父親母親還在，知道端午放假了不用找其他藉口就有時間回去看望他們、吃他們勞累的成果，該是多麼高興的事情啊！
奢望只能是奢望，假設只能是假設。逝去的永遠不可能重現，美好的永遠那麼短暫。
去年端午我們一家在成都，跟兒子在一起。成都是吃糉子的，我到超市買了幾隻，但兒子並不太喜歡。最後大都是我們倆吃光了。成都的端午街上到處賣菖蒲和艾草，一支好幾元，我覺得挺貴，又想沒地方插，就沒買。但我第一次認識了菖蒲，過去見過這個名字不知道是何形何物。前年端午的時候，跑到一處樹林裏找了半天，發現幾株艾草，撥了來吊到門上。這是學別人弄的，大體知道是避邪防惡。我知道艾草可以做成艾絨灸治疾病。父親在世的時候，年年弄艾絨，深秋初春時節，腿疼坐骨疼都用它灸。父親膝眼、腰上有許多被艾灸出的印痕，都是灸的時候燒出來的。由此可見父親曾經經受過多少苦痛。而那些苦痛，無一不是他年少時歷經苦難的寫照。
端午時候，西北的夏天基本成型，再沒什麼大的寒流侵襲。花也間次開過來，槐花落下去，枝間喧鬧一時的沙棗花的暗香、玫瑰花的馨香也暗淡下去，觀賞型的花卉到了蓬勃期，把城市裝扮得格外好看。前天是入夏以來最高溫度37度，昨天一場風吹成32度，明天預報漲3度，過節的氣溫總算溫和下來。關注天氣，其實是關注我們的生存環境，沒有霧霾的可怕，日子總要好過些。端午一過，估計氣溫會穩定升騰，炎熱將成爲戈壁小城的主角。雖然害怕，也能理解。像四哥說的，沒有高溫，水果糧食等農作物咋長成？舒適不能以犧牲收成爲代價，啥時候都必須把主次分清楚的。
我們這裏不產菖蒲，明天還是找老地方撥幾株艾草掛到門上。家人外出，隻身一人的節日是可以簡便的，已做了些油餅，就不包糉子，買幾隻蒸着獻祭在父母遺像前並嚐嚐，有個節日意思就可以了。其實端午不端午、節日不節日的生活都一樣的。只是每逢節日對親人故鄉和曾經的思念，總是不知不覺地往頭腦裏闖來。
思念老公的散文 篇4
昨夜，寒風刺骨，鵝毛般的大雪紛紛揚揚地飄落下來，輕歌漫舞，覆蓋着整個城市，白茫茫一片；路上的行人縮頭縮腦，一個個身着厚厚的棉衣，加緊了前行的腳步；我倚立窗前，靜靜地看着雪花，心如刀絞，一股濃濃的思念涌上心頭，雪中父親的身影在我的腦海中時時浮現。
我的父親是一位多才多藝的農民，他有着多僢的命運。爲了家人的幸福，他總是閒不住，想法設法找活幹。今年他有幸成爲一名環衛工人。不怕苦、不怕累，嚴寒酷暑，兢兢業業，一絲不苟，起早貪黑，對自己承包的馬路清掃地乾乾淨淨，用堅持和勤勞書寫着自己不平凡的一生。我每時每刻思念着勤勞的父親，徹夜難眠，默默地流淚。
寒冷的冬風，厚厚地積雪，更會加重我對父親的思念，想辦法補償他的辛苦。每天早晨四點起牀，他邁着沉穩的步伐，拖動笨拙的身子，在寒風中開始一天的工作。他手提着工作服，抽着旱菸袋，火星一明一暗，一股股濃煙圍繞在父親的周圍，給他送來一絲絲溫暖。腳下發出咯吱咯吱的聲音，走在上班的路上。他滿面笑容，東眺眺、西看看，心情愉快。看着父親高大的身影，我淚眼朦朧，腿上好像裝滿鉛一樣，無力前行。
父親走到工作室，穿好工作服，拿出清掃工具，整齊地排列在環衛自行車上。推着自行車快速地往前走，耳邊寒風呼呼作響。他顫抖着，緊縮着頭，很快到達工作地點。城市的夜晚靜悄悄的，人們都沉浸在夢鄉中。唯有雪花散發着淡淡的清香，夾雜着塵土、汽油味，雪花與他做遊戲。他把自行車停放在馬路邊上，拿着掃帚開始清掃街道，明亮的路燈爲他作伴，給他微笑，點頭問好；他彎着腰，雙手緊握着掃帚，一點一點地往前掃。積雪多了，掃不動，他使勁用力掃，胳膊搭在膝蓋上，藉助腿上的力量，奮力前行。他滿頭大汗，氣喘吁吁，停下來稍作休息，活動一下筋骨，繼續勞作，把積雪堆成一個個小小的富士山。他轉過身子，看着一堆堆積雪，心裏美滋滋的。這都是汗水的結晶。他已經忘記寒冷，渾身溼漉漉的。看着乾淨的馬路，用他自己那點滴的舉動溫暖着他人，是多麼美好的一件事啊！
父親放下掃帚，急匆匆地推車。拿上鐵鍬和笤帚，把堆成的積雪一點一點地鏟進車裏。裝滿，倒掉。走在雪白的馬路上，他走走停停、停停走走，雙手緊握着自行車。單薄的棉線手套抵不住寒風的襲擊，手凍得既紅又腫，麻木地握着車把，吃力地往前走。腳下有時打滑，自行車後退幾步。他雙手卡住車把，保持住平衡，然後走到堆雪的地點，一鏟一鏟地把雪掏出來，用笤帚清理乾淨，繼續再去推雪。如此反覆，漸漸把積雪倒完。他不時地跺着腳，蹣跚地走着，一道道淚水滴在他的臉上，他沉思着，這是給早班的父親的遐想與期待。
下班了，他拖着疲倦的身子回家，心情舒暢。用他自己的話來說，他每天能堅持鍛鍊身體，換來微薄的收入，何樂而不爲呢？回家之後，草草洗刷一下，便很快進入夢鄉。看着疲勞的父親，母親讓孩子們不要打擾他，讓他能好好休息一會兒。父親夢見雪中的自己，受到領導的表揚，被評爲“優秀的環衛工人”，醒來後，更珍惜這份工作。
父親用毅力與生活作鬥爭，他希望自己能自由自在地生活。環衛工人雖然工資少，但也是縣直部門管理，比較正規，工作起來比較順心，能夠受到社會的尊敬。父親常說：“人的一生變化多端，不能僅僅用金錢來衡量；做什麼事只要順心，知足了！”我細細品味着父親的話，銘記心中，不能用金錢衡量一切，父親是我一生的精神財富，他的精神激勵着我前行，是我人生路上的導航，我們要倍加珍惜。
中午十二點，父親要上午班了（一天工作五小時，倒班制），他吃完母親爲他準備的飯食，提前二十分鐘上班，等待在那裏。他坐在廣場的石凳上，抽着煙，看着遠山的積雪，浮想聯翩。回憶自己苦難的一生，東奔西跑，他的足跡踏遍祖國的大江南北，歲月的轍痕覆蓋着他蒼白的臉頰，結滿老繭的雙手，辛苦換來兒孫滿堂，從農村走進城市，享受城市生活，還有一份收入，他非常感謝生活，感謝命運。想着想着，他滿臉笑容，渾身輕鬆，加快腳步，去上午班。
看着父親的積極地心態和高興地表情，我很欣慰。雖然我們改變不了父親勞動的命運，只要他身體健康，想做自己喜歡做的事情，我會支持。我會用不同的方式，孝敬父母，讓他晚年幸福快樂。
父親開始二次清掃積雪，他用笤帚清理馬路上的積雪。先用鐵鍬慢慢地鏟，再用笤帚掃在一起，倒進垃圾車裏。午班的積雪比較少，邊掃邊推車，太陽出來了，積雪融化了，馬路溼漉漉的。父親臉紅彤彤的，霧氣騰騰，他渾身暖和，心情舒暢。正如雨後天晴，堅持就是勝利。在陽光的照射下，父親的橘紅馬甲是多麼耀眼！
他的身影穿梭在馬路中間，來來往往的車輛絡繹不絕，他是城市中最亮麗的一道風景線，用自己的行動點綴整個城市的美麗，讓人們享受青山綠水，鳥語花香。他是城市的美容師，把最髒最累的活留給了自己，把乾淨整潔的城市新面貌展現給人們。我的父親是世界上最好的父親，他是我的驕傲和自豪。
看着雪中父親的模樣，我心如刀絞，當我們在暖烘烘的樓房中，呼呼大睡時，父親已經開始工作，他承載着生活的夢想和希望，用勤勞的雙手創造着家人的幸福生活，我們應該感恩父親，珍惜生活；當我們端着香噴噴的晚飯，坐在家裏看電視時，父親仍然在清掃街道，仍然飽受雨雪風霜，倍受生活的挑戰；當我們走進高檔的飯店聚餐時，父親省吃儉用，不願亂花一分錢；當我們穿着幾百甚至上千元的衣服時，父親捨不得穿自己的新衣服，當我們……
也許，這就是父輩們想要的生活方式，生活作風，他們一直想用節儉來約束自己，好吃的，捨不得吃；好衣服，捨不得穿；有時，爲了改變他們的觀念，我們大吵大鬧，還是無濟於事。我想，也許這樣，他們生活的更自在，更踏實，我們無法改變他的生活方式，隨他去吧！我只能在心中默默地祝福他幸福快樂！
雪中的父親更加魁梧高大，他精神抖擻，鏗鏘有力，耐心細緻；除了清掃之外，隨時都要撿垃圾，一張果皮、紙屑都不放過，他不辭辛勞勤奮工作。當其他人偷懶歇息時，父親不緊不慢，臃腫的身子在積雪中微微移動，路邊乾枯的柳樹豎起大拇指，給父親點贊；冰窟窿中的溪水唱着歡樂的歌，爲父親伴奏；父親的憨厚老實，吃苦耐勞的工作態度，得到領導的認可。父親在平凡的崗位上，創造着不平凡的業績，我的父親是多麼平凡而偉大啊！
雪中的思念伴隨我的一生，我把它作爲一幅畫，深深地刻在我的記憶深處，讓它永不消失，理解父親的艱辛，用自己的實際行動報答父親的養育之恩；我會把它作爲一杯苦酒，慢慢品嚐，細心感悟，體會父親坎坷的一生，珍藏在腦海深處，讓它醞釀發酵；我會把它作爲一種警鐘長鳴，在經年的歲月中，不斷去採擷，永遠去回味。
擡頭再看看窗外的雪花，更加晶瑩剔透，它帶走了我的思念，讓我走進夢鄉！
思念老公的散文 篇5
[一]
印象中，每年的清明時節，總是細雨紛紛。而這樣的雨，彷彿下到了人的心裏去，有微微的涼，更容易讓人陷進無邊無際的思憶裏。於是，心底涌過一陣複雜的情緒，有感恩、有內疚、有傷感，更有那張我永遠也無法觸摸得到的慈顏。
大家都說，清明是思念的季節，祭奠先人，寄託哀思。而對於母親和我而言，思念天堂的父親，幾乎成了我們日常生活中必修的一個環節。而清明的到來，只不過讓心底的思念更加濃郁深沉罷了。
[二]
每天早上，母親都會沏上一壺父親喜歡的普洱茶，然後小心翼翼地端上一杯，放在父親的遺像前，而父親遺像前的那一束鮮花，便是母親思念父親的見證。
我的印象中，那束鮮花從來沒有凋零過，只因母親的心中極其重視，哪怕患病在身，行動不便，她也固執地要求我帶她到外面買鮮花，她說要讓父親的世界，遍佈芬芳，開滿鮮花；她說，害怕父親在天堂會覺得孤獨，那麼時時刻刻被花香縈繞，起碼他的心情也是芬芳的；她說，那一束鮮花，會牽着父親，引領着他回家，與我們相見夢魂中。
對於母親的做法和說辭，我曾經很不以爲然。茶，天天供奉，倒也罷了。可是隔天、或是隔兩天就得換掉鮮花，還不讓我代勞，那不是“勞民傷財”嗎？可是後來，我在她的執着和堅持裏，日漸品味到母親對父親的深切思念。那種思念，是不同於我對父親的思念，她比我虔誠，比我刻骨銘心。而那濃烈的思念就是來源於刻骨銘心的愛呀。
原來深愛一個人，就算那人與自己隔着天上人間的距離，那份愛、那份思念，永不會消失，只會更強烈。一如母親！即使父親生前辜負了她，傷害了她，可是在她心中，他永遠是那個獨一無二的他。他給她的傷，是那樣深、那樣痛，可是相比他的離去，那種痛又算什麼呢？
我想，在母親的心裏，最痛的莫過於是不得不鬆開他的手，從此，天人永隔。當時，她的痛，一定比我們的、更強烈、更震撼。因爲世上，再也沒有一種苦楚，比得上和深愛的人永別呀，這種痛，絕望而悲慟，那才真真是深入骨髓、無處訴說啊！而她能爲他做的，不過是端上一盞他愛喝的茶，放上一束幽香漫溢的鮮花，而那一盞茶、那一束鮮花，便是她心中無處釋放的愛和思念！
想到這裏，我便不再反對母親的做法。因爲於母親而言，父親永遠是她心裏唯一的他，就算他不在了，可是她依然把他刻在回憶裏，刻在心深處，並且要讓他的每一天，都遍佈春天的味道。
[三]
十年生死兩茫茫，不思量、自難忘。父親離去也有一段時日了，可是我卻時常念起這詩句，亦是在父親離去後，我才深深體會到什麼纔是生死兩茫茫。
父親的離去，於我而言，同樣是徹骨的痛啊！原以爲，用表面的冷漠來掩飾對父親的愛和在乎，就是對父親最大的報復。原來我錯了，原來愛從來不會等待，要是不珍惜，就會遺憾終身。就像我，一直犯着孩子氣的錯誤，直到如夢方醒時，斯人已去，我卻永遠無法親口告訴父親，說我愛他，說我早已原諒了他。於是，剪不斷的親情，割不掉的思念，報不了的恩，就成了我心頭永遠的痛、一生的遺憾。
其實也就是在父親離世以後，我才深切地感覺到自己對他的愛。原來，在蒼涼的時光中，我始終記得，小時候他牽着我的小手，目光中，盡是寵膩的愛。兒時，他一直對我千依百順，給我講故事，給我買好吃的糖果，給我滿是人間煙火味的天倫之樂。哪怕是後來，我痛恨他情感的出軌，給母親和我帶來說不出的傷痛，故意冷眼相對，而他總還是用慈愛的目光看着我，說我是他最愛的女兒。
當時只道是尋常，如今回想起來，才知道當時我的心裏，也曾漫過滿足和感動。可是那時的我，早就習慣了與父親針鋒相對，所以，在我的眼中，是再也看不見他一丁點兒的好，我心心念唸的，就是做盡所有的事情，好讓他知道我恨他。而我當時終究未曾醒悟，這樣徹骨的痛恨，就是因爲在乎啊！
每當念起昔日的點滴，我的心中總是痛悔莫及。當日的我，爲什麼不聽母親的勸告呢？當日的我，爲什麼沒有珍惜這一場短暫的父女緣分呢？父親啊，如果我知道，你會用永別的方式，喚醒我心底對你的愛，那麼，我是無論如何也不會固執至此，我一定一定會在你的有生之年，告訴你，我是那麼、那麼的愛你！
永遠記得，父親離去的夜晚，我從醫院的太平間回到家裏，一個人坐在陽臺上，撕心裂肺地痛哭，哭到聲嘶力竭，哭到天昏地暗。從前以爲，此生不會再爲父親流一滴眼淚，卻原來，血濃於水，到生離死別的一刻，還有什麼是放不下的呢？而父親卻不再給我機會，讓我彌補。從此，我的生命裏，永遠打着一個心結，這輩子也無法解得開。
永遠記得，那一夜，我淚如雨下，有說不出的傷痛，寄不完的話語，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有這些複雜的情感，唯有託燭火、託紙錢傳遞。
父親的遺像前，香火不停地閃爍着，飄渺間，像是流着淚，又像是滴着血，可那一點一點滴落的燭淚，卻滴滿在了我的心頭，燙得我疼痛無比。
彼時彼刻，能爲他做的，原來只是不停地燒着紙錢，而那一疊疊的紙錢，頃刻間，便在我的眼前化爲灰燼，就像父親，那鮮活的軀體，終究也化爲了灰燼，讓我再也無法觸摸得到。
彼時彼刻，若掬一捧黃土，可以報答父親的生養之恩，我願用雙手把黃土掬滿他的墳頭；若叩頭可以減輕心底的內疚之情，我願把頭叩至血跡斑斑；若下跪可以讓父親安息，我願長跪不起，讓他了無牽掛。
可是無論我怎麼不捨，怎樣追悔，父親，卻永遠閉上了他的眼睛。此後，思念他，便是我生命中永恆的主題。而我對於父親的歉疚，便註定一生也得不到救贖。
[四]
四月，清明，細雨纏綿，分明就是思念的時節。母親早就按照當地的習俗，準備好所有拜祭父親的事宜，而我更喜歡躲在小小的房間裏，不停地摺疊着千紙鶴，一隻、兩隻……無數只。
每逢清明和重陽，我喜歡捧一束鮮花，挑一個靜寂人稀的早晨，獨自一個人驅車前往墓園，把摺好的千紙鶴掛在父親的墓碑前，然後靜靜地和父親說話。
我深信，我手中的鮮花，必定會抵達天堂，朵朵爲父親盛放。
我深信，那一隻只的千紙鶴，必定會帶着我濃濃的思念，飛往天堂，與父親日夕相伴。
父親呀，若可，請您今夜入我夢來，一訴離情，可以嗎？
思念老公的散文 篇6
蒼山隱沒於暮色中，小城的大街小巷都閃爍着五光十色的燈火，白日的喧囂沉寂了。流連在岸邊，輕撫留有昨日餘溫的長椅，淚眼婆娑，君的氣息伴着清幽的河水和岸邊柳絲的清香，依然在空氣中徘徊，那種不捨，那種依戀，只有我知道，那是駐留塵世醉人的夢，是你留給一個溫柔的回憶。
夜色斑斕，春意濃濃，橋欄邊孤影黯然，掛在腮邊的淚滴融入了河水的濃重，驚擾了三生的詩行。攬一縷月光入懷，問君可曾記得曾經青澀的歲月，君可曾想過夢碎後的心痛？我不知天涯何其遠，也不曉海角何其深，我只想把幾世的憂傷譜成一曲永恆的戀歌，任琴音嫋嫋，餘音婉轉淒涼。柳殘花枯，千年的風霜洗不盡我的執着，每晚的夢中你的笑容依舊。
拾一枚苦澀的回憶伴着歲月流浪，失神於房檐下燕子的冬去春來，思緒寂寂，君的夢中是否還有我的身影？月色朦朧的夜晚是我孤單的所歸，很長時間，執着於一個人一本書，守着滿屋的寂寥，任由紫色的窗簾鎖住窗外的清冷，品一杯香茗，聽一曲高山流水，抒一首哀怨纏綿，淚已盈滿，都說女人是水做的，可情何以堪？
樓下花園裏初開的杏花與山土閒話着相思，蕭條了一季，隱藏了一世，粉色的記憶油彩成了黛色，轉身的優雅與淡然上演着嘲笑與悲傷，繁華的落幕，悽然的感傷無從言說。落花含怨，流水無情，無奈失落，滿腹柔情化作一江春水，遺失在光影更如曇花般絢爛，雖美卻很短。輕拈素箋，掀開心事，臨下過往瞬間的燦爛。別時的惆悵，漸漸地被時間復原。
要知道，在時間的流逝裏，在每個季節裏，在每一個有緣或無緣的生命角落裏，數着星星，欣賞着月色；望着藍天，沐着陽光；捧一本詩集，讀着浪漫的詩句；在無眠的寂夜，守着一盞孤燈，在日記上落下憂傷或快樂的文字，回憶着往昔的甜蜜和幸福，靜靜地；在柳蔭遮蓋的河邊，在綠草茵茵的山坡上，在夕陽的落霞下，在公園的長椅上，靜下心來幽幽的，等待一場遙遙無望的歸期。
有些人有些情，錯過了，不必傷心，站在路邊，看太陽是多麼美麗，是多麼熱烈，看着各種各樣不同表情的人從身邊走過，也會發現，這個世界上，我應該慶幸我不是最不幸的，應該釋然了，因爲，生命裏還有一個值得我一生守候的人。
思念老公的散文 篇7
一窗花絮紛飛了時光的暖意，將心事溫婉成一枚素香的心筆，在那清露豐盈嫣紅的花季裏，韻染成一首情詩的美麗。那的花語，三生石上的詩意，是否還流淌着你的氣息。那溫情的心語，沾滿牽念的墨香，是否還鐫刻着你溫暖的痕跡。
風來了，你輕輕的走遠，錯過的時光，靜止的思念，那些沾滿了清露的氣息，是否在雲水之間縹緲?勿忘草的清香是否還在雨中纏繞?流光的長街上是否還有你我溫暖的味道?遠山暮裏，堆積了風的，闌珊夜幕下，揚起了心的波瀾，生命中還有多少記憶，能讓我坐在時光中靜靜地想起?
思念的月光皎潔在冬季的窗櫺上，隔着一個雨季聽雪花纏綿細語，在心靈的牧場裏，誰能讀懂情的誓言?誰能看懂愛的手語?那些染白了的滄桑，那些不敢觸碰的記憶，每一次都會出現在起風的夜裏，我不知道該如何去整理，時光中那些點滴的愜意。也許思念，就是我們心靈深處那滴眼淚的再現。
墨薰染了光陰，旖旎在月光之上，細品一段心靈對話，如何安放在午夜夢縈中流動。漫步在落雪的心湖，將冰凌花清澈成一個身影，在夜幕裏隨風而動，婉如獨舞的雪花，旋轉，輕盈。倘若，愛上即將融化了的雪花，我卻要用一生來牽掛，在一程煙雨一程時光中，用一滴清淚塗抹天涯。
冰花纏繞軒窗，隔着時光傾聽你的呼吸，若光陰不會老去，就將那一懷憂傷，一記歡喜，在染白了的冬季裏靜靜安放。站在冬的路口回望，深深淺淺的流年裏，鋪滿了花的絮語，雨的痕跡。如若可以，將那一場的煙雨，揉進你的夢裏，每每想起，都是時光中最美的詩意。
一枚清淺的素筆，怎能畫圓月亮的流光，一闋幽幽的陳詞，如何把心緒揉進詩行，在夜的衣袂下喚醒沉睡的時光，一場匆匆的花事，將記憶的暗香悄然綻放。塵封中那些纏綿的影像，散落在心橋相約的地方，在冗長的時光裏，將歲月的風霜鋪滿成醉心的花香，淡雅悠長。
月落軒窗，香繞花房，微風吹亂了繞在眉彎的那抹想念，那一縷無聲的美麗，徜徉在月送花香的夜晚，輕盈，柔長。一份傾心在光陰裏遇見，喚醒了久違的溫情與牽念。任茶香漫過詩行，願時光爲你紅袖添香，花開時，與你聆聽花海沁香的詩意，風起時，與你輕舞一葉知秋的美麗。
尋一處落雨生香的夜晚，聽年華向晚，聞清風送爽。如若可以，將歲月的溫情沁滿脣齒留香，讓純美的情愫幽居在心上，如繁星睡在夜空一樣，絢麗了一段靜美時光。煮雨，蝶飛柳綠，把昨日的深情溫婉成心底的一味塵香，念起，便是暖陽。
歲月中有很多缺憾，有花謝的飄零，有月缺的。而花開花落間，不變的是你的眉眼，月缺月圓間，不變的是我的思念，從此，花好月圓成了我們追求的代言。來不及多想，心中那份歡喜，猶如淺出的花蕾遇到那場雨季的驚豔，悄然開放着嫣紅的清香。
握一縷清風在手，盈一抹暗香於袖，每每想起，都是時光中最美的詩意，無論是風的吟唱還是花的絮語，都是似水流年裏一份溫暖的痕跡，是一段最美的落筆。總想，與你午夜聽風，看花好月圓，任時光裏的思念纏繞于山巒，山上是蝶舞梨花，山下是流水人家，那裏有青絲的等待，或許，會一直等到白髮相綰。
流離的煙雨，淺落在經年的扉頁上，疊加成一枚輕盈的紙鳶，放飛在你經過的夢中，柔綰成玫瑰的莊園，守侯着曇花初綻的驚豔，在馨香的童話裏，你清麗嬌羞的容顏入了誰的眼，你含香如水的情話醉了誰的念。將那些純美的時光，揉進傲雪梅香的季節裏，溫婉，沉靜……
人到中年，簡單而沉穩。心中的寧靜，放下了許多羈絆，將一份情非得已記載着一路苦辣酸甜，寄託于山水間。凡來塵往，花落沉香，呼吸之間，一切歸於平淡。
思念老公的散文 篇8
夏季的雨，總是來的突然，剛剛是晴空萬里，轉眼間，烏雲密佈，陰雨襲來，淅瀝瀝的小雨，趕赴了眼前，忽而到來變故，變得糟糕起來，一連串的煩惱一涌而來，周遭瀰漫着一的味道，一紙久遠的，鋪下詞章，滴滴答答，猶如一串串音符，敲打在琴絃上，散落在往事的屋檐上，時而悅耳，時而沉悶。
雨季的到來，驚擾了絃音的韻律，紛亂了平靜的一頁，隨筆落下一些難懂的句子，希望在排序的任何一組字眼裏，尋到一襲從前的影子，寫一筆你，寫一筆我，串聯圈圈的漣漪，畫下同心圓中的想念，彈奏相思的音符，飄向空中，縈繞了每個月光的夜裏，合着紗幔似的夜色，跨越了時光，追隨你的距離。
走過了，走過了一季季琉璃，風雨之際，滿目瘡痍的段落，洗染了的往事，翻開哪一頁，都是一堆的憂傷，原來思念是一串串的音符，奏響時，一聲聲荒蕪着一肩的蒼涼。排序指間，音調起伏，忽而陰霾了天空，一場暴風雨即將來臨時，執念還在一掬忘情裏，難以抽離，原地守候!
思念拖着長長的音符，一串串，踩下深深淺淺的句行，依着那段青蔥，反覆吟唱，許是底氣不足，總也唱不到圓滿，你在每一節中模糊着昔年，怎樣拼接也回不到原地。於是曲調吱吱，隨即光陰數落，音符高低起伏……晴朗時，捻誦書卷裏的詞句，都是朗朗的上口;陰雨時，一把傘遮住了今天，忘了明天。
思念是一串串音符，清澈悠揚的音調，餘音繞樑，見證着初見。它緩緩而過光陰的罅隙，攜着流年的風穿過更迭的季節，四季以各自的面貌，嫋嫋餘音，演繹着思念的音調，或許春夏多情，惹人多相思，而秋冬蕭瑟，更深了其中的味道，酌其中，都是別樣滋味在心。
一串串音符，在癡情的夏裏奏響起，宛如天籟之音，嫋嫋餘音，迴旋耳畔的。光陰擦肩而過，匆匆而去，往事的影子忽明忽暗，閃爍着，飄忽在遙遠的等待裏。誰是今生今世的無法逾越的牆?誰是無法忘記，無法重排，只有細細念，碎碎的想的回憶?無語中明白，天涯與海角，隔着萬水千山的距離，隔着一紙的空白。
嫋嫋的夏走近了，各種花香味道，各種色彩斑斕，婷婷一窗女兒的心思，總是在這風輕揚，花正豔的時刻，席捲東風，開啓記憶的門楣。思念叨叨着，念想絮絮着，總想有那麼一個花好時，思念會輕舞飛揚，唱着那首老情歌，坐在欣喜的渡口，拍打一串串的音符，走向思念的近旁。
如若可以，成就一江東逝水的執着，於每個場景裏承歡相見，不去渲染，不去爭芳，也會雲水相歡，也能花開相惜，花落不相離，那該是多好。默默踏過歲月的花事，揮灑自如是濃濃的暖，定格的是溫情的一頁。靜靜地許下，在那風雨飄搖的時刻，也會枕下串串音符，明月淨花，安然的去入睡;依舊會在水一方，營造一圈的籬笆牆，圍起一園的花香，爲你詩行。
思念的音符響起的時候，可知遙遠的你，是近旁的等待?可知道，這一紙的，只是爲了留存初見的記憶。當終其那一天，歲月湮滅了煙花，你姍姍而來，會不會爲了這滿紙的婆娑的字跡，而拋開煩擾的亂枝，片刻的停留，爲此駐足，聆聽幾千年來，蘸着思念一串串的音符，譜寫的歌謠……
鋪就思念的小徑，踏步一串串音符，把歲月作成詞，把念想作成音律，穿越暮鼓晨鐘，在每個黎明升起的頁腳上綿言細語，讓歌聲繚繞些，再繚繞些，時刻迴旋你身旁!
已經在裏的片段，打磨成鏡中花;在思念的潮流裏，守望成水中月，這念想的小屋，爲你開啓了，一生的門扉，希望那一天到來，你猶記得!
思念老公的散文 篇9
人生絢美，因它蘊藏着無窮的變數;生命脆弱，或許是因它的定數吧!
每到風輕無雨、陽光炙烤的七月，總憶起那年的月，臥牀一年多的您，安祥地閉上了眼睛。任一家人怎樣撕心裂肺地哭泣，依然喚不回79歲離世的您。
此刻，淚水盈眶，悲慟鎖住了喉。這份思念的苦澀，二十五年來，一直都在心底憂傷地呼喚——奶奶。
20世紀的八十年代，民衆物質條件匱乏。我正上小學，性格內向的我猶愛塗塗畫畫，且會胡剪各種紙花。那個時候，我常是默不吭聲地端坐在椅子上，以一堆用過的作業紙，壁畫紙背面，塗畫着、胡剪着，還不停地將畫好的小人物、剪岀的白色紙花，貼在家中的牆壁上、門上、窗戶上。您常不悅地念叨着：“白紙不可亂貼，奶奶說的話怎麼不聽?”待忙完家務，您就扯下了我貼上的畫和剪花。當看着自己精心製作的紙花，瞬間被毀，我曾幾回不樂意地跺起腳，任性地哭喊起來。您總無奈地搖頭：“你這個女孩這麼固執，真是生錯了家庭，一天到晚跟紙過不去。”
但您是最疼愛我的。小時候是你在夜裏與我做伴，直到我十三歲。那時候，我對您房裏的一切物品，是滿懷着好奇心，儘管都是些簡陋、陳舊的老物件。您那古色古味的婚牀裏，有整排雕花精緻的抽屜。每晚臨睡前，我必打開一兩個抽屜，好奇地翻找着。那是純淨無暇的年齡，並不知自己想找些什麼。我翻出了遠嫁湖北的大姑，留下的兩本厚厚醫學知識書。那是懵懂得認不得多少字的年齡，更不明白書中的知識，但依然將書放在枕邊做伴;在一段時間的臨睡前，總要翻看至入睡。而你，會一遍又一遍地催我“早點睡，明天還要上學”之類的話語。待我睡下，你爲我捂緊被子、趕岀蚊子，在掛着白色蚊帳的夜晚，輕哼小曲，直到我沉沉入睡......
對您陪嫁的小梳妝盒，我亦是極爲好奇。多次趁您不在房裏時，偷偷打開觀賞。盒裏整齊地擺放着一把小木梳，幾支用不上的髮簪子，還有一對銀耳環。那些年的清晨，總會看見您打開梳妝盒，對着盒裏的小圓鏡，梳理那一頭銀髮。待梳理好，您就靈活地將它們盤成一小團，用幾支銀簪子固定在後腦;動作嫺熟、輕巧。那盤起的髮髻精美，讓一旁稚氣未脫的我，看得有些發呆。晚年的您，清瘦白淨，再加上您是鵝蛋臉，高鼻樑，即使極樸素的衣衫，穿在您身上都顯得飄逸、素雅。您很愛整潔，不單把房間、牀鋪打理得潔淨，就連你出門褲，也是留下工整的摺痕。
您還會“收驚術”。小時候常聽到鄰居或親戚上門，求助您爲哪位受驚的孩子“收驚”。您總是微笑着答應着，讓求助人回家哄孩子入睡，再備好一碗大米、一個生雞蛋、三支香。待人家再次上門告知需要“收驚”的孩子已入睡，您就會默默跟隨出門......
如今回憶起，我依然敬畏您“收驚術”的神奇。那些受過驚嚇，夜哭的孩子，經您“收驚”過，都不再岀現哭夜的情況了。而您從不接受任何的答謝，從不認爲那有什麼功勞。
兒時，我是怯弱的，經常會無端地受驚嚇。如走在上學路上遇到大狗，如在學校裏與女同學追逐過度，如看到老鼠從腳下竄過;我都會在黑暗的夜裏，忽然驚恐地哭起。這時的您，總會衝上幾粒安神的龍眼乾，讓我起牀喝下，再哄我入睡後，以“收驚術”驅走一切嚇人的物象。
您是傳統的女子，每到佳節的祭拜祖先，您都會備上豐盛的飯菜、親手製作的年糕，十分恭敬地攜母親去完成。您總是默默地爲全家人做好家務，當我們放學回家時，總會看到八仙桌上熱氣的飯菜。直到我17歲那年，您腦溢血住院，我都不知稀飯是如何做出來的?
您的名字裏有“淑”字，用賢良淑德"形容您一點不爲過。您性情溫婉，說話的語氣溫和，不見任何強勢。從小到大，我沒見過您與鄰里鬧過矛盾，沒見過您對家人發什麼脾氣。年少時，聽說過一些您年輕時跟着爺爺，度過了很多的“非常時期”話題，但您從不在我這孫輩面前提起。父母都敬重您，把掙的錢都交您掌管一家的生活開支;就連幾位姑奶、嬸奶，也與您的關係融洽，她們家中若有什麼解不開的事，總會上門來找您商量。那一聲聲的“大嫂子”，體現了您在家族人心中的地位......
此刻，心緒悽迷，淚水流淌;思念無聲、卻是悲涼。遙望七月的夜空，滿天星斗在隱約跳動，似在以古老的節氣，彈奏着思念的音符。思念倍增......奶奶，您是哪顆星?
思念老公的散文 篇10
雨後的思念，蒙朧、縹緲、紫色。
薄薄的雨霧中，如淡彩渲染過的水印，有形無影，若暗若現，似仙境。潑一處丹青，描幾塊墨跡，勾勒出雨後絲絲灰痕。在飛白處把思念連成詩句，字裏念想，行間傾顏。細雨婉婉，清風悅悅，回眸一笑，思念在桃花裏纏綿……
情深處，細雨的眷戀還留存着餘溫。回憶着昨日賞花的傾城，守護孤獨的憔悴花瓣落下，逝去的歲月不在，終已黃昏。拾幾片褪色的花瓣，輕輕拂去塵土，寫上幾行小字，揚手隨風。留戀中浮現模糊的夢，雨的思念越來越遠去，冰寒的淚水裏只有你的背影……
陰雨天，雲低水重，霧霾層層。憂鬱的雙眼空靈無神，在灰色的雲中遊弋。一往情深後，美好演繹着過去，花落當下。記憶中的還有多少纏綿，昨日的故事裏還有多少鮮豔，只留下一張無字的信箋。有淚水還有淺淺的口紅，隨風飄去。夢冷醒時雨淋溼了心……
雲水裏，輕舟飄逸過霧山。雨滴敲打船蓬是霧的淚花，秋水落入水面泛起陣陣漣漪，是悽美的哭泣。緣會來也會走，情濃也會情淡。採幾枝滄桑暖暖心，放下思念和惦記，把雨霧撕開一道口子讓陽光射進來，極致了心境，抹平了溝壑。天更藍，水更清，情更濃……
種一片愛的花海，把思念撒在花蕊裏，讓思念有了色彩，情歌漫漫。面向陽光，讓淡紫色的思念在花海里飄逸，山一程秋紅水一程湛藍，花開有時，紅葉有度。相信你在我就在，愛依然在。雨後的思念也會晴朗、明媚、繾綣……
思念老公的散文 篇11
執筆抒寫流年的脈絡對於我來說是一件熟悉卻又陌生的事，熟悉於我可以用千言萬語來描述文字的魅力，卻陌生於我無法以何種方式來承載一份愛情的重量。
有人說愛情的重量是21克拉，無外乎世間萬物的侷限，而恰恰是靈魂的重量。《好先生》這部電視劇時至今日我也如同許多人在腦海中經歷了一遍，劇裏劇外透露着一份人生如戲的愛情觀，真正的愛情是在正確的時間裏遇見了正確的人，沒有錯過，沒有惋惜，更沒有私慾的佔有，只有情思愛念的積累與沉澱，愛你如昔！
揮動歲月的雙手，觸碰時光的長流，愛是不老的話題，情是不滅的煙花。在我心裏，我想把想念嵌入每一縷情思之中，如同月光落一地的皎潔與朦朧的光。千帆過後，弱水三千，竟不知那一瓢知我冷暖，於我之心，尋我之念，迷茫的並不是江水流淌的朵朵情長，而是我如何以一瓢的沉浮去度量水如山的份量。伊人如彼岸之花，我願以一葉扁舟劃過天涯的距離，泛起歲月的浪花，沿着思念的路，丈量愛情的精誠之道。你我愛情的潑墨畫，我願把路途中攜手的風景收入其中，攬清風爲筆，邀白雲爲墨，坐看雲捲雲舒，靜聽花開花落，調色一天地，秀繪一安好，如初，如昔。
思念亦可深藏於心，亦可寄語遠方。未來的你我，你在距離的左，我在距離的右，而歲月中你我繾綣的月影，定能攜手百花深處，共赴千年之約。
念你午夜時分，一扇窗，一扇相思，把相遇臨摹，把暖心溫存與山水。念你青山依舊，細水長流。
思念老公的散文 篇12
每次看見海，就會不由自主地想起你。想起你，也同樣會不由自主的一次次去看海，聽浪濤澎湃的聲音，看海水一浪接着一浪地衝擊着沙灘。因爲你曾說過，那是海在唱歌、在寫詩，於是我就想象着你站在海邊，像海一樣給我唱歌、寫詩的樣子，於是，我曾經沉寂了許久的心靈小室，就成了一個關於你我的海底世界。
記得剛認識你的時候，你曾經問我，喜歡海嗎？我說我沒見過真正的海，只在電影、電視裏見過，你說等有機會，你一定要親自帶我到海邊去看看，那裏的貝殼有多美，多絢麗；那裏的海水有多藍，多澄澈。你說，你也一定要在有月光的晚上，帶着我踩着輕輕軟軟的細沙，聽海浪一遍遍翻唱古老的歌兒，還要在海邊租住一間小屋，給我做好多好多好吃的海鮮……，你滔滔不絕地給我講了好多海邊各種有意思的事兒。
那一次，我們聊了大半夜，聊得我的眼睛都睜不開了，你就彈奏了一首非常優美的鋼琴曲，讓我在舒緩的音樂聲中入睡。也是從那一次之後，我開始對大海情有獨鍾，充滿了嚮往，還寫下了許多關於海的詩歌送給你。可是，你明明知道我寫的不好，卻每次都是欣喜若狂地收下了，還直誇我寫的好，有幾次我生氣地埋怨你不該不說實話，不該這樣寵着我，讓我看不到自己在寫作上的不足，可是你說，只要是我用心爲你寫的，就是好的。而且，一個男人對自己心愛的女人就得放在心裏寵着，慣着，這是一種幸福。你知道我聽了你的這番話後，有多感動嗎？因爲你不僅僅是說說而已，你還認認真真地那麼做了。
有一次，我跟別人因爲一件事情生氣，怒火無處發泄，正好你來找我，我就一股腦地全部都發泄在你身上，莫名其妙、一頭霧水的你，什麼話也沒說，只是安安靜靜地坐在鋼琴邊，彈奏了一曲《我只在乎你》，深情、婉轉的樂曲聲，終於讓我從憤怒中冷靜了下來，由着你緊緊地擁抱。想起那時的我，真的是好傻，被你濃濃的愛包圍，絲毫感受不到外面世界的冷暖變化，也感受不到你心情的陰晴不定，只知道自己心裏不舒服就衝你發脾氣，哪知道那時的你，其實也是一肚子苦水，無處倒出，正想向我傾訴，可看到我心情不好，你就隱忍沒說，還任由我向你亂髮脾氣，對於你的處處包容，處處體諒，我一直銘記於心，只是我一直不知道該怎麼感激你纔好。
那時，你在我眼裏，是一個真正的男人，不僅僅是因爲你長得高大，帥氣，溫文爾雅，更重要的是你不同於身邊的其他男人，你有着海一樣深邃的智慧，海一樣寬廣的胸懷，海一樣澄明透徹的心扉。靠在你懷裏，就像魚兒跳進了大海，你給了我一段很幸福、很快樂的時光，我很知足。那時的我們，是你惦記着我，我也牽掛着你。
有一次，當我電話聲中聽到你說“莫蘭蒂颱風”襲擊了你們那一帶的城市，看到你發過來的被颱風襲擊過的照片，知道我有多擔心嗎？我整夜都沒睡，怕一閉上眼之後，就再也看不到你了，可是遠隔千里，又幫不上你，那個夜晚，我整個人都陷在忐忑不安中，直到凌晨三點多，再次接到你的平安訊息，一顆懸着的心才放下。後來，你看到我憔悴的面容時，心疼地說我“好傻”，總是喜歡胡思亂想，你說你是不會有事的，還囑咐我要照顧好自己，要不然，會讓你分心來牽掛我的……
想起過去的許許多多，林林總總，就像滴落在素紙上的水墨丹青，若隱若現。暈染了記憶中的畫面，也暈染了彼時的心境。
本以爲，我們可以就這樣的相守一生，沒料到，那次的海邊之行，把以前所有的美好向往，都化成了泡影。
我知道你愛收藏油畫，就趁在省城辦事兒的機會，特意去了一些畫室，偷偷地拍了些油畫照片回來，想送給你，不是我小氣捨不得送你真的油畫，而是那些好的油畫都太貴了，我買不起，可是知道你喜歡，又想送給你，只好折衷，採取了這樣一個辦法。
當我風塵僕僕地轉機來到海邊，想送你一份驚喜的時候，才發現你不在了，打你電話，已停機，我人生地不熟，不知該到哪裏去找你，只好在海邊一次次地對着大海喊着，“你在哪裏？是和我在同一海岸線上，還是已經到了海的對岸？”海浪聲聲，只是，哼唱的還是昨日那個古老的歌兒，那是你揮不去的思念嗎？
思念老公的散文 篇13
家，距離漂泊他鄉的遊子很遠，遠在千里之外，贛南的西部；家，卻又距離遊子的距離很近，近在遊子身上最柔軟的地方，那就是魂牽夢縈的“鄉愁”啊！
歲月走到最遠、最深的時候，那就是年關，她已經悄然無聲地慢慢走來。在異地他鄉，常年在外漂泊的遊子，該是回家的時候了。
每夜一旦進入夢鄉，就看見年過花甲、頭髮花白的爸媽，雙手住着柺杖，蹣跚的步態，走到村口，相互攙扶着翹首，期盼遠方的遊子平安歸來的身影。那花白花白地頭髮，早已染紅了夕陽西下的半邊天，一根根白髮在寒風凌冽的臘月中，不停的飄揚；每根白髮，都飽含着常年奔波在異地他鄉的遊子地牽掛。
還有那如花似玉的嬌妻、可愛的小寶寶，每天都站在熟悉的家門口翹首期盼，天真無知的童心，不停的喃呢：“媽媽、媽媽，遠方的爸爸什麼時候回來？爸爸，快回來呀……”句句都飽含着世上無比的深情。
遊子在每年離家遠去的那一刻，雖然一年四季在輪迴中不斷的變遷。可是，在家裏爸媽的心上；在嬌妻、愛子的血液裏，對遠方漂泊遊子的期盼，從來沒有中斷。
遊子的回家路程，永遠比不上家中的親人；遊子的牽掛那麼漫長，對親人團聚的嚮往。已接近年關，家鄉的年味兒，已經在天空中彌散、擴展……那一縷縷炊煙；家家戶戶殺過年豬的嚎叫；大人們喜氣洋洋地準備年貨，空氣中飄散着濃濃地爆竹的火藥味；四周彌散着家鄉的特產……
我的家，雖然不富裕，那是遊子人生的起點；我的家，雖然不豪華，那是遊子在外面拼搏累了停歇的地方。不管遊子離家多麼的遙遠，在遊子的心裏，家，永遠是遊子溫暖停泊的港灣。因爲家裏可以遠離俗世的困擾，不必爲工作謹慎、萆微擔心害怕，更不爲當官的勢利眼趨勢。家裏有爸媽、有妻有子；還有不定時串門的憨厚朴實的老鄉，可以把自己在這一年中，漂泊不順心的事兒，盡情地傾訴，釋放壓力，給心靈來一次徹底地療傷。
回家，是遊子飄蕩在心上的情愫；回家，是遊子每夜出現在夢中的繞纏。在無數個地方，只做過短暫的停留，又匆匆地離去，外面的世界不管有多繁華，這些地方，永遠不屬於他鄉漂泊的遊子，所有的一切，物換星移、事去境遷。 遊子不會淹沒心靈的空蕩。因爲自己只是他鄉的一名過客，在心靈深處，壓根就沒感到過溫暖。
再加上異地他鄉，人生地不熟，一個個都是陌生的面孔，早已厭倦了漂泊在異地他鄉的里程，更厭倦了領導勢力眼的趨勢和工作中的各種不稱心如意。
回家過年，是遊子常年奔波在他鄉最爲幸福的事情。薪水多少無所謂，因爲家裏有父母、妻兒；因爲家裏有濃情地溫暖。
雖然遊子的家和他鄉相隔萬水千山，路途是那麼地遙遠；但是在這臘月的天氣，天寒地凍，都無法阻止遊子期盼踏上回家的路程。
回家了！快回家了！家裏的親人雙眼望穿了秋水不停的唸叨，“遠方的遊子，快平安歸來吧！”
回家的日子，已經漸行漸近，在夢中看到了爸媽，噓寒問暖的笑臉；愛妻撒氣的矯情；可愛的小寶寶在遊子懷抱中的偎依。同時，也聞到了家裏最熟悉的飯香,彷彿嗅到了贛南紅土地的芬芳。
思念老公的散文 篇14
那一年，我在一個鄉鎮工作。我是縣委特意從縣上下派到這個鎮的，主要工作是讓我體驗生活，希望能寫出像樣的長篇小說。所以晚上我總是一個人孤獨地坐辦公室，看書或者寫點東西。
晚上，鎮政府閒着的幹部也多。所以那天晚上，有一位女士敲開了我的門，打擾了我的讀書。
我問她，有什麼事嗎？
她笑着對我說，去打麻將，剛好三缺一。
我本能地不想去，但這位女士十分斯文，平時對我很好，上星期還在她家與她先生喝過酒。於是我站了出來，說，好，陪你們玩玩。
那時一個月只有三百元工資，全留給城裏的妻子了。妻子是個下崗工人，在家帶着孩子。三百元有一半要交房子貸款，另一半纔是他們的生活費。因此我的包裏時常都是空着的，沒錢。今天晚上所以敢去打麻將，是鎮上昨天才發了一百元獎金，我只用了5元，還有93元。
一場麻將打到了半夜兩點才收場。還好，包裏的93元，變成了103元。我的十元小鈔全出去了，換回來一張百元大鈔。
但是早晨在外用早餐時，我才氣昏了頭，老闆不收這鈔票，說是假的。我心慌地地檢查，才知道真正地是假的：紙甩不得不剛響，而且裏面的領袖頭像是模糊的。
我所以氣昏了頭，是我那麼多真錢全出去了，贏得這一張假錢，等於說我昨天晚上其實是輸了90元！
上午在鎮政府，我當着昨天晚上打麻將的兩個人，將那百元大鈔撕了。一個老同志說，何必撕呢，逢場天人多，在菜市場，多用幾個地方，可能用得出去。我說，不，既然是假的，就讓它在我手裏毀滅，不能讓它再騙人。
我把一把鈔花，丟在鎮政府的院子裏。我想，誰用了假鈔，他心裏明白，我不再過問了。
困難的是我沒有了買車票回縣城的錢，原來我還以爲我兩個月回縣城的車票錢都不用愁了呢。我包裏只有三元錢，可是我還是上了回縣城的客車。
售票員問，到哪裏？
我說，往縣城的方向，買三塊錢的車票，然後你把我從客車裏丟出來。
她說，最多隻能走到龍洞子。
我說，好。
在龍洞子，車準確地將我丟了出來。這裏離我的家，至少還有四十里路，我大踏步地往縣城裏小跑。
開始，我想着我要跑完四十里路才能回家，心裏非常憤怒。這一切，都緣於某個不要臉的傢伙，用假的百元大鈔換去了我的小額真錢。
但是跑了不到十里，我就滿心歡喜，越跑越有勁了。我習慣換個角度想問題。我愉快地想，謝謝那個傢伙給我的福氣，沒他這一招，我還不會跑我人生中這唯一的一個馬拉松呢！
思念老公的散文 篇15
想你想的淚流，在無盡的長夜，在混沌的夢中。原以爲早已將你遺忘，原以爲所有傷痛也已平復，誰知，點點滴滴的淚水，泄露了自己的心事，你已在我心裏紮根，揮之不去，喚之不來！
想你想的淚流，在起風的時候，在淅瀝的雨中，一句無心的言語，一段抒情的文字，靜聽，心在偷偷哭泣，打溼所有的記憶，你已在我心裏駐足，笑也有你，哭也有你！
那劃過的流星，多像你匆匆而逝的背影，有過輝煌，卻暗淡的如此之快。你曾說過，我們的友誼猶如一顆恆星，永遠閃亮在生命的天空。
也曾幻想，在開滿鮮花的小徑，友誼之路灑滿芬芳，滿地的落英，馨香了你我的內心，填滿了旅途的惆悵。一路有你，寂寞不在，溫情永遠！
不是一個愛哭的女子，卻爲你淚流。害怕想你的夜，害怕自己的懦弱。流失的歲月中，有了太多的牽掛，雖然那樣的迷茫。
不想這樣想你，不想讓自己的心中留有你的影子，可一次次的執着，卻阻擋不了你在我的記憶裏來來回回，是在劫難逃，還是情非得已？
或許你的世界早已沒了我，或許你用同樣動聽的言語，對另一個女子訴說着相思之苦，友誼之深！而我卻還在這裏苦苦的想你，想的淚流。
寂寞的夜，孤單的心，只爲你守候，雖然那樣傻，那樣傻。無奈的薄霧在眼裏蔓延，傷心的回憶在心裏遊走，所有一切你是否知曉？
想你想的淚流，只有在夢裏，你才笑靨如花，溫柔如水。好像也只有在夢裏，你從沒離開過我，依然訴說着只有我們懂的言語。
人生有許多的錯過，有些無意，有些卻決絕，我們屬於那種決絕的錯過吧？明白是你戲耍了我的真誠，是你遊戲了我們的邂逅，那樣的感覺讓你滿足，讓你又一次驗證了自己的魅力！
想你想的淚流，怨恨自己，爲什麼有了這廉價的眼淚?撕心裂肺的想念，麻木了自己的思維，流淚的思念，浸溼了無數無眠之夜。
認識你是我的幸運，還是不幸？想你的夜晚是傻，還是自作自受？我在想你，想的淚流，你在幹什麼？是否也會不經意的想起我？
思念老公的散文 篇16
我背靠着去年的圓月
身陷在今年的中秋
那一個又一個
或是幸福或是悲傷的心情
今夜
都欣賞着月亮自說自話
一杯酒喝下的是鄉愁
讓自己沉浸在回憶
用和着普通話的鄉音
講述一段段我書寫的歷史
什麼時候回憶以外的都成了陌生
但我依然自豪着
這一張口就格格不入的語調
再遠再遠
都是這片天空下的孤獨
當仰望變成模糊的婆娑
我們的牽掛
也許
只是視線觸及那一輪思念的距離
遠在天邊，近在眼前
思念老公的散文 篇17
一、
流年，你走入了我的生活，短暫而又幸福；歲月，你走出了我的生活，寂寞而又孤獨。
思念的觸碰，在那些諸多浪漫溫馨的日子裏，伴着秋雨的淋漓，散落在了廣闊的黃土高原，不久，便是生根發芽。
隨時光而逝去的歲月，那些埋藏在記憶深處的印記，一刀一刀鐫刻而成，觸摸間彷彿走入了昨日的夢寐裏。朦朧的眼際，再也看不到月光下的玫瑰與百合，也難留下凹凸不平的溝溝壑壑。
一年，哪怕是過了千年，心依然如舊，相依相伴的點點滴滴，一刻不曾離開，也不會遠走，更不會淡去，而是越來越深。
喜歡一個人靜靜的在夜色中行走，山野鄉村獨有的僻靜能包圍一切，至深的思念也能融入漫長的夜色裏，將愛的思念帶遠……
幾日的多雨，彷彿煙雨的山巒裏，婆娑着你的影子，多想伸手去觸摸，卻又怕消失在雨幕裏，不見了蹤影。
時常剋制自己“不能想你”卻又情不自禁，眼際的煙雨，溼潤的眼眶，滑落臉頰的是淚滴還是雨滴，或許只有自己最清楚。
你許諾陪我永遠，我恨你不遵守諾言，世間的牽絆，讓我一個人去承受。
二、
夜深了，細雨依舊拍打着窗前的爬山虎，我知道月兒藏的很深很深，懼怕被我看到，寄去最深的思念。
沉思的岸邊，是我最喜歡的歌曲《隔世的思念》，那些與你的歲月，在一串串跳動的音符裏，抨擊着心間的柔軟，撞出一片心海，激起一層層苦澀的波瀾。雲端煙雨裏的你，是否感覺到老公的思念，你是否因爲老公而失眠？
時刻找個理由去說服自己，讓孤獨的心去放飛，就算不去放飛，讓秋雨帶走帶去流浪也行，可是曾經快樂的日子，在不變的情愫裏，怎麼不離去，也不會褪色，緊緊的圍繞着我，拍打着我。
就算海枯石爛，也無法割捨，不變的溫情守候，因爲，我知道，所有的思念，只爲十年前刻骨銘心的回眸。
妻子，無論何時何地，哪怕是天涯海角，屬於你的日子，老公都會去默默的思念，就算秋雨在淋漓，也不會帶走，更不會淹沒。
三、
回首往事，記憶裏你的一言一行，都是最親切，最純潔的真愛。我不羨慕那山盟海誓的愛情，也不奢望那朝朝暮暮的守候，可我渴望你再能在我身邊停留一分鐘，哪怕是一秒鐘，讓我靜靜的擁抱你，我便心滿意足了。
細數屬於你的日子裏，掛滿粒粒真情，心間瀰漫、擴散着固有的情愫……
那日你悄然的離去，撕破我的心膜，老婆你爲什麼走得那麼快，那麼匆忙？你就不可以再回首看我一下嗎？
曾經相依相偎的日子，彼此醉得那般緘默，而如今，陰陽相隔，只留下淡淡美麗的憂傷，那依依的情懷只有無奈，寂寞，孤獨。不過，老公現如今最快樂的日子就是，念你，想你！
時如逝水，帶走了昨天，迎來了今天，而秋夜煙雨的明天，停留在今天無邊的思念，我怕晨曦的初曉，帶走今天的思念，懼怕，真的懼怕……
老公站在煙雨濛濛的夜色裏，攜着最深的思念，獨自爲你等到天明。
思念老公的散文 篇18
晨醒，睡眼朦朧，收索着右邊，已經空了，老公走的時候竟是全然不知。今天中秋，遠處的司機都回家過節去了，公司留下幾名家居本地的留守，他入圍，早早的去了碼頭。這個節日於我倆已經毫無意義，孩子遠在他鄉，我們又不在父母身邊，過與不過，真的沒那麼重要了。
夜裏，秋的寒意已經很濃，身子在薄薄的夏涼被裏，難以抵擋的瑟瑟。夢裏一直在找尋暖身的東西，卻一直沒有找到。醒來，嗓子眼有些許的痛感。
時光，走的不動聲色，一陣風一場雨，好像還沒來得及充分的品味一下蔥蘢的夏意，它就如一顆隕星一樣，劃下一條弧線，忽而就不見了。此時，夏的熱烈與繁華，全部隱進歲月的深處，安靜的時光裏彰顯着一種純粹的孤寂。
拉開窗簾，推開窗，有大朵大朵的陽光撲進來，儘管其間也攜帶着絲絲的涼意，有陽光的普照還是感到了溫暖。陽臺上幾棵夕顏花的葉子在陽光裏青碧葳蕤，只是昨天晚間開放的花朵已經零落，落花的枝頭上光禿禿的，已近寂寥。一些枝頭上的花苞，飽滿欲破，像在儲蓄着力氣，等待着月華的光臨。
沒有爲自己做早飯，沒有心情，也沒有胃口。給母親打電話，問候中秋快樂。母親略顯沙啞的聲音從電話裏傳過來，連聲說着：“快樂！快樂！”
竟然覺得母親的聲音已是如此的蒼老了，心在驀然之間就擁滿了傷感。是源於滄桑的歲月奪走了母親圓潤的聲音？還是源於一份綿長的牽掛？還是源於這個孤單的中秋節？或許兼而皆有之吧。
母親卻是快樂的，那無法掩飾的歡喜順着電流流淌過來，在我的耳邊一朵一朵的盛開。其實母親快樂的理由很簡單：源於她的孫子孫女從學校趕回家中，一家人過了一個團圓節。我並沒有被母親的情緒所感染，心情反而愈加的沉重起來。老人原來多麼容易滿足啊，他們想要的幸福實在不多，一個團聚，一個陪伴，就足夠了。可是自己竟然連這麼簡單的幸福都不能給予母親，便有愧疚涌上喉頭，聲音在喉嚨裏有些的哽咽，怕被母親察覺，便匆忙和母親道了別。
和母親的電話剛撂下，還沉浸在剛纔的情感裏，女兒的電話已至。那親切柔美的的聲音從遙遠的京城飄過來，是那麼的'親近，又是如此的遙遠，那種觸摸不到的親近，讓我的心裏又填滿了疼痛。卻是不敢流露半點，怕女兒擔心，就那麼隱忍着，和女兒聊了二十分鐘。
在這容易傷感和懷念的日子裏，一個小小的觸碰，都會引發人的情感氾濫。放下電話，我的淚水已經潰不成軍，
早晨明媚的陽光不知不覺中被涌上來的雲收斂了鋒芒，天陰了下來。“八月十五雲遮日”，這句諺語總會在這一天得到應驗，它鋪墊了那個遙遠的與它有着血脈相連的節日——元宵節。“正月十五雪打燈”，飄飄落落的雪花，唯美了璀璨的花燈，也給了看燈人一份浪漫的情致。
中午，細細的小雨來襲，屋子裏光線暗下來，感到一種孤寂的壓抑。撐起一把小傘，走出了房門，漫無目的的信步閒遊。又是過節又是雨天，街上行人稀少。在城市冷酷的外表上，感覺不到絲毫的節日氛圍。在一幢幢緊閉房門的樓房裏，或者高朋滿座，或者酒至酣然，不得而知，全然不似鄉里，每一種的渲染都是絕對的透明，無遮無掩的淳樸，正是這鋼筋水泥壘砌的城市所缺少的。
一家門市的櫥窗裏映着我憂鬱孤苦的臉，在這樣的氛圍裏，絕對有情感受創之嫌，便情不自禁的苦笑了一下。處眉凝眸店鋪裏，正巧將一雙窺視的目光收進眼裏，忙躲開，信步而去。
路旁的一處空地上種着一方菜園，串起的籬笆上開着紫的紅的白的牽牛花，在這靜秋的細雨裏，豐盈飽滿而熱鬧的綻放着。想這時節，已無更多的爭相鬥豔，牽牛花卻不管不顧的歡，像一場無法遏制的暗戀，飲盡了孤寂，卻又開的那麼銷魂，那麼張揚，那麼一意孤行。不由得爲她停下了腳步，近了身，沾了衣衫。
滴滴雨珠綴在花朵和葉片上，凝聚到負荷，滴滴答答的落於腳下的泥土之中。花兒和葉兒水亮的晶瑩，纖巧，於這靜謐素雅的空曠裏，是入心入魂的喜歡，一任自己在它的盅惑裏碎了那份孤寂。
空氣裏有無法抵擋的微寒，敷在肌膚上，感覺每寸毛孔都涼涼的通透了。幾近殘忍的掐了幾朵紫色的白色的花朵，藏於傘下，緊着步子往回走。深知牽牛花的嬌弱，只想快些回到家裏，給她充分的供養，讓她多鮮活一些時辰。
回到家裏的時候，衣服已經被雨水淋透了，顧不得這些，先找來瓶子，注滿水，把花放進去，放在電腦桌上，賞了一會兒它嬌柔水鮮的樣子，纔去換掉溼衣服。打開電腦，看到羣裏有消息發來，點開，是羣友早晨貼上去的祝福圖片，還有各種各樣的月餅圖片，形象而又逼真。看到圖片，才驀然想起今年過節忽略了買月餅。其實並不喜歡吃，只是圖個喜慶和吉利。現在的月餅是越做越高級了，包裝華麗的近乎奢侈，像一件件藝術品，令人不忍食之。內餡，花樣繁多，凡是可以填補其內容的都盡在其中，乾果類、水果類、蔬菜類、肉類，云云。吃過，卻怎麼也找不到小時候月餅的味道了。
記得小時候的月餅，樣式是一成不變的，餡也只有兩種，青絲玫瑰和五仁的。沒有包裝，就那麼光着身子躺在小賣店的紙箱子裏，買多買少無所謂，售貨員會用包裝紙包起來，然後用與包裝紙一樣顏色的紙繩，打個十字捆綁起來。那種包裝紙和現在市面上出售的上墳用的燒紙很相似，但在當時並沒覺得有什麼不妥。
母親每年買月餅是按人頭買的，絕不多買一塊。在過節的前一天母親把月餅買來，然後藏起來。第二天，等到月上東天，母親會在院心鋪上幾條麻袋，放上一些墊子，然後叫上我們。我們知道要分月餅了，都乖乖的坐在那兒等着，包括父親。母親把月餅取出來，打開包裝，像做着一件非常神聖的事似的，鄭重而溫情的把一塊月餅放在我們的手心裏。託着閃着油光的月餅，慢慢的咬一口，又香又甜，滿嘴都是人間美味！感到好幸福好快樂好滿足。因爲不是所有人家的孩子都能吃上月餅的。那時候母親很節儉，節儉的近乎吝嗇。但是，每逢過年過節，母親給與我們的總比其他人家的孩子們多。
記得那時候家鄉的月亮是最亮最圓的，家家門前都長着高高大大的楊柳樹，覺得月亮就掛在樹梢上，你歪着頭看它，它也歪着頭看你，你跑，它也跟着你跑，永遠懂得你的心思似的，你往往累得氣喘吁吁的，回頭一看，它還在你的頭頂，不離不棄的看着你。
一家人坐在院心裏，賞着月亮，吃着月餅，聽着父親給我們講故事，嫦娥奔月、牛郎織女、七仙女等等，那天的故事都與月亮與天庭有關。父親講着，我們聽着，都沉浸在美麗而悽婉的故事裏，這時候父親將半塊月餅悄悄的不爲人知的放在我的手心裏……那個溫馨的中秋月夜從此根植在我幼小的心靈裏，以至於以後每一箇中秋的夜晚，都會在心裏無數次的重溫着那種幸福的感覺。思念便是生了翅膀的蝶，桑田滄海的飛翔，無論身在何處，心總會飛回父母雙親的身邊。
想到這裏，我已經淚流滿面了。父親離開我已經三載有餘了，那個真心疼我的人已經徹底的走出了我的生活，無論我怎樣的祈求，哪怕夢中一見，父親也沒有應允我。曾經承諾一定好好的孝順他的晚年，皆因殘酷的現實，到底做了一口頭允諾，陷在塵世，一個轉瞬便再也拾不起來。那半塊的月餅像那半彎的月亮，我用思念一點點的把它填滿，當我幸福的把它張望的時候，它又慢慢的殘缺，周而復始，我終於知道，那是我永遠也填不滿的鄉愁啊！
天，不知啥時已經晴了，月亮終是沒有辜負人們的美意，已在東天落腳，清亮而澄澈的月輝，就那麼廣大無邊的覆下來，一顆星子孤單的在西邊的天上與它遙遙相望。我佇立在窗前，凝望着它，它真的比以往圓滿時更圓嗎？更亮嗎？它還是掛在家鄉樹梢上的那輪月亮嗎？它還記得很多年以前，在那個農家小院裏，一個瘦弱的小女孩倚在父親的身邊，聽着父親講着嫦娥奔月的故事，父親把半塊月餅悄悄地放在她的手心裏，然後用那隻大手輕輕的覆蓋……
范仲淹說：“明月高樓休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。”此時我獨倚這六樓之上，無酒燃愁，已是愁楚滿腸，形隻影單的對着那輪明月拾起一個個戀而難捨的醇醇的念想，心，夾着痛楚，夾着酸澀，已經飛回故鄉，與母親一起賞着家鄉那輪與衆不同的月兒……
那幾朵牽牛花，在月亮升起時收起了鮮活的模樣，願望終歸是願望，它還是去了。倒是那些夕顏花在月光裏已悄然含英綻放，素白的花朵，小巧玲瓏，潔雅纖婉，嬌嫩含羞，只是明天太陽一經升起，她依舊還會零落。
這朝顏和夕顏，在這靜秋時分，順意着輪迴，盛開着，零落着，不管你如何的惋惜，如何的挽留，依然留不住你想要的……
思念老公的散文 篇19
我是四天前從新疆庫爾勒的一個小站上火車的。那天，火車晚點了四個小時。上車後，車位大都空着，從庫爾勒到嘉峪關這一天一夜的路程我是坐着過來的。進嘉峪關站和酒泉站後，一下擠上了許多人，把車廂塞得滿滿的，我主動給一位抱小孩的婦女讓了座。這一讓就再也沒有找到機會坐下，直到三天三夜後，火車駛進了成都的終點站。
在火車上得知，婦女是一位軍嫂，丈夫在酒泉當兵，三年沒回過家。她是抱着兩歲的女兒去部隊的。到了部隊找到丈夫才知道丈夫在演習中失去了一條腿，怕妻子接受不了這個事實，一直瞞着，女兒出生時也沒回家。
一路上，婦女只是獨自傷心，所以很難注意到我站得難受。下火車時我的一個趔趄使她非常過意不去。她從挎包裏取出一盒丈夫讓她給母親帶回去補身體的枸杞硬塞給我，然後叫兩歲的女兒跟我說再見，匆匆趕路去了。離開時又見她流了眼淚。很快，我也登上了回縣城的長途汽車。
我走在雨中。深秋的故鄉的細雨斜斜地飄打在我的臉上、身上。軍裝已經溼了，緊緊地貼着身體，像剛從水裏撈出來一樣，有熱氣從皮膚處散出。在西北生活了三年，也在乾燥的空氣裏呼吸了三年，這久違了三年的故鄉的細雨帶給我的是溼潤、溫馨、柔情……地面還沒有溼透，看來是庫爾勒小站火車的晚點使我趕上了這場令人愜意的雨，這是故鄉在爲她戍邊的兒子洗塵了。農家的炊煙和昏黃的燈光連同路上趕路的我也沐浴在這黃昏的細雨中了。只是我又想起了那位軍嫂；想起她斷了腿的丈夫；想起分別時兩歲的女兒銀鈴鈴的聲音……我的眼睛也跟着黃昏裏故鄉的一切模糊了。
走至家門，天已經黑了。母親正站在門口等我，昏黃的路燈的光映着她瘦弱的身體。天宇飄着雨，屋檐的水滴成絲線，母親就像站在似紗非紗似霧非霧如仙境般的珍珠簾罩成的樓角里。母親一見我就流了眼淚：“這麼大的雨也不避避，看，一點乾的地方都沒有了。三年都過來了，遲一天早一天見到媽還不一樣？淋生病了怎麼辦？”母親嘴裏這麼說着，手卻是一把拉住了我，生怕我又飛走了一般。
吃飯時，父母和我拉起家常，又講起我小時候的頑皮、淘氣、生病，講那次我爬上那棵幾十米高的珍楠樹梢奪烏鴉巢窩，伸手抓住了一條蛇，嚇得跌落下來掛在樹枝上，蛇掉下來卻摔死了。父親非要我給他講一些部隊的事，我就給他們講了一些有關部隊的生活、紀律、訓練和趣聞，還說了西北的氣候、地貌、特點和風土人情。我說西北乾燥，雞蛋放多久都不壞，只是蛋黃要幹成一個硬疙瘩。說西北難得下一場雨，冬天只下雪，雪又不化，被風吹起時像梨花。母親卻問我火車是不是有我們一個村子那麼長；裏面是不是吃的住的睡的什麼都有；桌子上放一碗水也不會顛灑？一聽母親這麼問我，便有些慚愧。父母生活了大半輩子還沒出過遠門，連縣城都很少去。只有上糧時才從村裏坐一程手扶拖拉機到鎮上，鄉村的土路自然坑窪，車顛簸得比走路還累，得用手使勁地拽着車斗。
飯吃了很長時間，吃完又接着聊，天快亮的時候，父親說：“大家都去睡一會，我明天還要去學校上課。天下雨早上做不了什麼事，你們就多睡一會兒。”睡的時候，母親叫我睡到她身邊，母親說：“你們都長大了，不是小孩子了，想再像對小孩子一樣摟着你們睡也不行了。”母親坐在牀邊不睡，只是用手不停撫着我的臉。我這才注意到母親老多了，繭手將我的臉摩擦得有些生痛。我有淚水就要涌出。母親撫了我一陣後，就從抽屜裏取出一個裝着黃豆的竹筒，把黃豆倒在桌子上攏在左邊，然後一個一個地往右撥，嘴裏數着一、二、三……最後一粒是九百一十八。數完，母親又將黃豆數着裝進竹筒。裝完，母親又從抽屜裏取出一個鐵盒，仍然撥數裏面的黃豆，數到一百七十六時桌上只剩下了一枚螺絲帽圈。母親把螺絲帽圈拿在手中凝神了一會兒，輕輕地將螺絲帽圈放在黃豆堆上，嘴裏念着：一百七十七……
母親在撥數黃豆的時候很專注，那張憔悴蒼老的臉也舒展出許多幸福。我不知道母親這樣撥數黃豆是爲了什麼，也不知道她這樣撥數有多久了，但桌上已留下了一道光滑的深深的手摩擦出來的弧形槽溝。母親裝完黃豆扭頭看着我，我裝着睡熟了的樣子。母親伸手又撫了我一陣，然後轉身從鐵盒理取了一顆黃豆放進了竹筒。這時，天就亮了。
每天晚上母親都要撥數黃豆，撥數完總忘不了要把鐵盒裏的黃豆取一粒放進竹筒。當竹筒裏又多了二十粒黃豆而鐵盒裏少了二十粒的時候，我的二十天假期就滿了。
天又下起雨來，比二十天前的那一場雨還要細要密要柔，而且是在早上。母親要送我到鎮上，我拒絕了，母親就站在了門口，因爲是清晨，母親的臉我看得真切，她那溝壑縱橫的臉上已有了兩道水溪，那不是從天宇中掉下來的雨，而是從心中流淌出來的淚。我揮手向母親告別，母親兀自站在那裏不動。我走遠了回頭看母親，母親還是那樣站着，朦朦朧朧中只能見到一個不動的輪廓，母親像是從水裏透過來的影子。
九百一十八，一百七十七……這些天來，我都在反覆唸叨尋思着這兩個數字，期望從中得到些什麼。我的腳步越發沉重起來，雨水打溼了我的軍裝，打溼了我軍裝上的帽徽領花肩章……再回頭看母親時，母親已經被我身後的山樑，被山樑後的那一片田野，被天宇與山樑田野之間的密密的細雨隔住了，再也看不見。我是越來越遠地離開我那相互思念的母親。忽然，我被一個特殊的數字震撼了——我當兵的歷史！九百一十八，一百七十七，這不正是當兵到心中和在部隊僅剩的一點時間麼？兩數加起來一千零九十五，不多不少正是我三年的義務兵服役期限。那螺絲帽圈就似一個句號，一個又圓又大又亮的句號，它將宣告着我與母親之間的思念的結束。
兒子對母親的思念，可以變成千裏迢迢的趕路和長途跋涉的返家行動；可以變成一封不超重的家信；可以變成邊防戰線上加在鋼槍上的一把把力氣；可以變成一張心安理得的匯款單；甚至可以變成歌舞酒池裏的消遣。唯獨母親對兒女的思念、軍嫂對丈夫的思念是深夜牀邊的靜思；是手中那張陳舊的黑白照片；是門前村口的眺望守候，而我母親對我的思念則是撥數那一千零九十五粒黃豆。我又看到了母親撥數的情景，聽到了那繭手摩擦桌面的聲音……
在火車上我給母親寫了一封信，說我已經懂得那黃豆的深刻含義了。不久，便在軍營裏收到了回信。父親在信中說，你母親讓我告訴你她已經將那枚螺絲帽圈換成鐵釘了，希望你留在部隊努力工作……
鐵釘像什麼呢？像一條射線。
思念老公的散文 篇20
夜靜，如稠。
遠遠的，有一顆星閃爍。鎖上這一束光亮，用星辰勾勒那世界的繁華與憂傷。
煙雨繁花，一夜天明。一簇暖陽漫上項脊 軒的青苔，細碎的花影在溫暖的光線中舞 蹈，輕輕地、淺淺地，生怕驚擾了屋內 人 兒香甜的好夢。歸有光已經醒了，他細細 打量着自己摯愛的伴侶：嘴角的笑意隱隱 浮現，烏黑的秀髮直垂腰際，亮得如 同銀 河，沒有精緻的妝容，卻恬靜得像一塊璞 玉，那樣美好、那樣純淨。歸有光滿眼盡 是溫柔，望着着精靈般的女子，想 着她爲 自己付出的一切，他眉頭一緊，但即可又 展開，悄悄起身，披上似乎還帶有昨日溫 習時留下餘溫的衣服，輕輕踱出 房門，想 着書房裏那些還未誦讀的書文，他輕嘆， 那如紗的嘆息卻還是飄入了她的耳，坐 定，望向門外漸遠的身影，今日 他註定又 是一夜不眠。
日上竿頭，屋頂裊裊炊煙繚繞，她挽起衣 袖，打水、燒柴、做飯，每一個動作都是 輕輕的，不忍發出一絲聲響，守住無聲 的 寂寞，她深信摯愛的他，定會考取功名， 實現家族的願望。他累了，她沏上香茗； 他倦了，她紅袖添香；天暗了，她點 上明 燭；天亮了，她打衣炊飲……一分一秒一 時，一日一月一年，看着他日漸讀薄的書 文，她笑了，自己雖早已不是青春 少女， 細嫩的雙手雖早已結上厚厚的繭，但她無 怨無悔，是愛啊，隱到昨日花下，引入塵 埃罅隙，是苦，也是種幸福。
四年，風雨茫茫，僅僅只是短暫的四年 啊，一輩子那麼長，爲什麼，爲什麼病痛 要把他們分隔成兩個世界，陰陽兩界！他 徹夜難眠，她曾給予他的堅強的堡壘轟然塌 陷，他瘋也似的呼她喚她，她卻再也感受 不到了，還是那般恬靜，宛如熟睡的 嬰 他們兒，那麼純淨，永遠都那般純淨了。他在 人間尋找，卻尋不到她的世界，身處茫茫 塵世，思念，一次比一次痛，一 次比一次 愁陰陽相隔，她在另一個世界，多想再 擁到他的懷中呢喃，告訴他，她從來都未 曾走遠。然，這一個世界的距 離，太遙 遠，她再也回不去了。
春盛秋零，傷了飛鳥，悲了夕陽。他輕倚 那棵枇杷樹，手掌在樹幹上摩挲，彷彿觸 到的是她黑亮的長髮，嗅到的是她淡淡的呼吸。他坐在樹下，貪戀着她的餘溫，良 久良久，月光籠罩着靜謐與祥和，她走進了他的夢。她笑了，月光透過翠色的 葉 子，撒下一片斑駁，她如星的眸子裏盪漾 着層層漣漪，他們執手相望，風起，吹動 他們的衣衫，這絕美的時刻，兩個人 是站 在世界之外的一樹花開，不離不棄。她多 想把他的容貌可在心裏，她知道，走出這 夢，她就會回到那個沒有他的世 界，相見永無期。於是，眼淚成了唯一的話語，一 滴滴，都是結痂的傷口，一道道，都是無 言的不捨，他擡手，想要擦去 愛人的淚 水，夢卻醒了。這偌大的世界裏，從此只 剩他一個人了。一輪明月依然高高天際， 銀河浩瀚，雲紗如錦，他定定 的望着星 辰，寄放着那份無法割捨的思念，他起 身，緩慢得如同一首歌里拉長的尾音。
如稠，靜夜。一顆閃爍的星近了。那世界的繁華與憂傷，早已在這世界定格成永恆。
