蘇憶安作品背影作文
我不太喜歡回頭，所以在離開老家的時候，任憑奶奶在臺階上一聲聲喚着，我也無所動容，提着箱子就匆匆上車，只留給奶奶一個遠去的背影。
我記得在走之前，奶奶反反覆覆叮囑我說，“你要記得放假了就回來，一定要記得放假回來，阿奶給你做你愛吃的紅燒肉，還有雞爪。”
那時候，我是那樣的肯定，只要一放假，就能回來，甚至是對着奶奶做了承諾，承諾會經常回來看看她；奶奶也信了我的話，她點點頭說：“嗯，去了要好好讀書，冰箱裏的雞爪什麼都給你留着呢。”
她說得很認真，眼睛一眨一眨，就像是一個孩子，對着即將遠行的父母一般，眼裏流露出那種酸澀而且稚嫩的光，然後她拼了命地往我的包裏塞各種各樣的零食，直至我的包膨脹得沒了形體，她才歇了口氣說：“這包太小了，阿奶再給你去拿一個吧。”
我用右手抓住了奶奶的左手，裝作泄氣的模樣，說：“不要了，真的不要了，家裏多的是，就帶這些好了。”奶奶聽了，便不再手忙腳亂地給我塞各種各樣的吃食了。
我和奶奶對坐着，屋裏的光線很暗，有點兒涼，奶奶雙手互抱着看着我，傻傻地笑着，我也莫明地盯着她，好像是我生平，第一次這麼認真地看她的面容。
“阿奶，你咋都這麼大年紀了，皮膚還這麼好，而且，沒有白頭髮哪。”我打破了片刻的沉靜，將身體挪了挪，坐在了奶奶的邊上。
“嘿嘿，那是因爲阿奶經常幹活啊，你忘記了嗎，阿奶我還能挑兩桶水，還會跑呢！”她說得得意洋洋，就像吹牛一樣，把氣拉得很長，然後自己在那裏傻笑起來。
就這樣斷斷續續，我們聊了好一會兒；三哥送我的車到了，在屋外按了按喇叭。
“阿哥來了，你快拿下行李出去吧。”說着，她站了起來，幫我提了一個包，絮絮叨叨地交代着這樣，那樣的事，提的最多的，無非是下次放假了，再回來住。
走下臺階的時候，我讓她留步，任憑她重複剛纔的話語，也不回頭，上了三哥的車，兜走着把奶奶遺落在車窗外，留給奶奶一個很酷的背影，因爲奶奶說，我穿的那件大風衣甩開的時候很帥，而我在上車的時候，特意甩了大風衣給奶奶看。
“這次和阿奶一起住了一個月，沒電腦，沒朋友的，你會呆得住啊？”三哥用極度懷疑的語氣問我。
“我是喜歡那種安靜的感覺，關鍵是，衝着阿奶的手藝，再呆上一個月也願意。”我一本正經地回答着。
“那你打算什麼時候回來呢？”三哥帶着象徵性的口吻問到。 “一放假就回來啊！。”我十分堅定地回答。
就這樣 ，我離開了老屋，帶着和奶奶的諾言離開了老家；而且這一走，竟是三年。
這三年，我從初中升到了高中，從一米七長到了一米八，看過了無數人的背影，忙着戀愛，忙着寫情書，忙着看女生背後的長髮，卻忘了，奶奶還在等我回去，等我給她講關於學校的各種各樣的故事。
“你阿公死了，你請假回去奔喪吧。”母親的一通電話，劃破了三年後的春天的早晨。
真的沒想到，這時隔三年，回去老家的緣由竟然是給爺爺奔喪，而不是看望奶奶。
因爲是奔喪，所以並沒有以往回家的歡樂，只是也不會過於悲傷，見到奶奶，倒像是老友相逢的感覺，我輕輕搖頭，奶奶流着淚，輕輕地點頭。
我突然悵然，奶奶背對着我時才發現，她瘦削了好多，白花的衣服，像是架空的一樣，她的的皮膚，已經變得粗糙不堪，走起路來，也有點吃力，再不是當年的“老年青”。
喪禮辦得有些草率，只是一天的光景，所以忙裏忙外的，我沒和奶奶說上幾句話，直到半夜處理妥當了，準備和父親離開的時候，才被奶奶低聲叫住。
“你不留着過夜嗎，這麼快就回去？”她有點兒央求，帶着哭腔。
“不了，他明天還要開學上課，要連夜趕回去呢。”父親見我沒回答，搶着說。
“還是過一夜吧，房間都收拾好了，回來了，也要過一夜吧？”奶奶繼續追着說，這時候她已經走下了臺階，雙手搭在了我的腿上。
“阿奶，等我放假了再回來吧，嗯？”我很童稚地搖了搖她的手說。
她沒有再多說什麼，就站在原地，大堂裏是法師在給爺爺做法，大堂外，夜色裏，我留給了奶奶一個模糊不清的背影。
我坐在車後，回頭找尋遠去的.背影，摸不着，也看不見。
兩個月後，我接到了父親的電話，父親說，奶奶住院了；說的時候，他反覆強調了，奶奶的日子可能不長了，心臟病隨時都可能把她帶到爺爺那邊去，住院前的那天晚上，如果不是伯母發現得早，可能已經不在了。
我匆匆忙忙，趕到了醫院，剛進病房的那一會，她側着身子打着點滴，留着一個薄薄的背對着我，那背影，憔悴了許多，像是幾根木棍，架在病服裏，一動不動。
“阿奶，是潁來了。”二哥見我進來，拍了拍阿奶的肩膀。
阿奶轉過了身子，平躺着，側過了頭，看着我，半天擠出一句話，“你來啦。”
我突然覺得好悲，根本不敢相信，那個記憶裏還活蹦亂跳像個孩子似的奶奶，竟然變成 了這般模樣——她面色憔悴，皮膚起皺，完完全全不像她了，當初的“青春老太”，已經變成了一個現實版的老太了。
“今天沒上課啊？”奶奶輕輕地問。
“今天週末。”我輕輕地回答。
簡單的幾句話後，她疲憊地閉上了眼睛，我將耳機塞進了她的耳朵裏，給她播放她喜歡的那幾首歌曲；漸漸地，她睡着了，像個孩子一樣，流着口水。
我走的時候，她還沒醒，而我的背影，也不再有人注視。
這年暑假，我取消了和朋友出遊的約定，簡單地收拾後，上街市裏買了點吃食，水果，便踏上了回鄉的路。
我憧憬着能夠再吃上一口奶奶做的飯菜，一路上，都想着那記憶中的味道，奶奶答應我的，放假回去，她一定給我做我最愛吃的那幾道菜。
到家了，進屋的時候，奶奶一個人躺在牀上，那間屋子還是那麼涼爽，那麼昏暗。
見我出現在屋裏，奶奶一下子坐了起來，伸出雙手握住了我，把我扯到了牀邊，一點都不像母親口中說的沒了氣力的模樣。
“什麼時候回來的，”“是不是變瘦了，”“我感覺你變帥了，變高了，”“有沒有談戀愛現在，”“你媽媽呢？”諸如此類的問題，奶奶問了一堆，而我就像哄小孩那樣，一點一點地回答着。
等到彼此不知道說些什麼的時候，奶奶緩緩的爬了起來，略帶顫巍地站直了身子，然後她轉過身，走到了櫥櫃前， 賣力地蹲下了身子，從最底下的櫃子裏，拿出了些吃的，她蹲下的背影，竟和當初沒有兩樣，很是親切。
“來，這是你姑姑買的牛奶，這是大伯給買的穀物飲料，還有這個，阿哥給買的你先吃吃看，很好吃的。”她把所有看似適合我吃的東西，都掏了出來，擺在了我的面前；我婉拒着，她卻毫不客氣地打開了牛奶，直接往我嘴裏送，然後她打開了所有的包裝，生怕我不吃，還盯着我，看我一點點吃着，然後她燦爛地笑着。
我們彼此沉默了很久，早前陪我來的父親在這種沉默中走進了屋裏 。
“讓潁留下來吃飯吧，我去做飯，你也留下來吃。”奶奶對着父親說。
我正高興着，可以吃上夢寐已久的飯菜了；可是誰知，父親很嚴肅地對着奶奶說，“你自己都不會自理了，還做什麼飯，好好休息，不要太操勞。”
說罷，父親看了看我，眼裏滿是嚴肅。
我明白父親的意思，就和奶奶說了幾句照顧好自己的話，和父親走了出去。
奶奶也跟了出來，站在堂前，看着我和父親上車，這次，她再沒有叮囑很多。
我背過了她，還是沒有回頭。
離開奶奶的住處，父親帶我去了包子叔叔家，路過包子叔叔家一樓的時候，我和父親看見了一個比奶奶還要憔悴的老阿媽，父親問我認不認得，我說不認得，然後老阿媽很驚訝地望着我，身子恍惚地靠在牆壁一角。
我沒太在意，只是覺得這老阿媽很是面熟；和父親上樓找包子叔的時候，我一直在想，這老阿媽到底是誰？
誰料，老阿媽竟爲了等我，在樓梯口坐了十多分鐘；等我和父親下樓的時候，她站了起來，蹣跚地走近我，一步一步挪，牽着我的手，眼裏眨着淚花。
我回頭問父親，“爸，這個老阿媽是誰啊”
“你不認得了啊？小時候，我和你媽在外面幹活，可都是老阿媽照顧你啊，小時候你最喜歡她的。”父親驚訝地說。
“啊！”我尷尬的喊了一聲，突然，那些封存的記憶都一一涌現，纔想起來，當初走的時候，老阿媽說過，要我在那年夏天回來，吃她種的西瓜；可誰想，那年夏天，我沒有回來。
老阿媽顫顫巍巍地站着，打量了我很久，她說時間過着真快，當初走的時候看我的背還是一個小孩子，如今看看我的後背，已經是個男人了，肩膀變得結實了，不再愛哭的小孩了。
不知是什麼時候分的手，我上了父親的車，老阿媽一直跟着車，看着我的背影，送了好長一段路，她還竭力喊着，“有空再來，有空一定要來。”
那一刻，我心絃崩斷，第一次在告別的時候轉身，對着老阿媽喊：“阿婆，我會回來看您的，下次一定來！”
“你今晚九點的車對嗎？我送你去車站吧。”父親對着我說。
“爸，我今晚不走了，想多呆幾天，改簽。”我很平靜的回答着。
父親像是明白我的意思一樣，沒有再問。
車開遠了，老阿媽不見了，我知道，我又留下了一個隨風遠去的背影，只不過，這次的背影，代表的不是久別。
