往事留痕散文
“嘀嗒嘀嗒……”今天氣溫回升，0°C／-8°C。中午時分，雪融成水，從高高的屋檐“嘀嗒嘀嗒”落在地上。地上溼漉漉的，連馬路上都露出了亮晶晶的水光。
快要進入三九天了，不曾想在北疆竟是這樣的天氣。許是年末，老天也來點回光返照，讓人在歲尾感受一番過往的溫存。歲月流逝，往事留痕，人生長河，浪花無盡。回頭看，故親不在，故土已別，似乎往事也已去。
可閉目思去，那還是昨天的情景，昨天的笑臉，昨天的事情，今天，卻都已如煙，如雲，如風，輕輕掠過，拂拂而去。有道是往事並不如煙，有多少如刀刻火烙，鐫刻在心，烙印在身。而又有多少人情世故寡淡無味，蕩然無存。
那年，我結束了知青生涯來到了鐵路，去往遙遠的哈密。真不知哈密是個什麼樣的地方。雖然兒時回老家來回都經過這裏，但那也僅是路過，好像都是在夜間，我早就鑽在座位下面睡着了，對哈密沒有任何印象。
……火車開出烏魯木齊站不久，遠遠看着窗外一片泛着白光的湖水。這時，列車廣播響起播音員的預告聲：“各位旅客，鹽湖車站就要到了，有在鹽湖車站下車的旅客請您做好下車準備，列車停車四分。”一會兒，列車降低了速度，扭動着尾巴晃進車站。還沒停穩，有人就喊着：“下去看看，停車十分鐘呢！”我下意識地跟着一幫同學下了車。一下車，才知道他們也是被那片泛着白光的湖水所吸引。像是比賽似的，大夥兒不由分說地往湖邊衝去……剛跑到站臺下面一排歪着長的柳樹旁，火車一聲長笛就起動了……大夥兒趕緊往回跑，下意識地又把火車當作百米衝刺的終點線，可……“咋開車了？”有人喘着氣埋怨，毫無顧忌地追着火車跑。列車員已把車門踏板收起，見有人漏乘，趕緊把將要關上的門拉開，有三個人趁火車還未加速蹦了上去。不知是被腳下的水泥塊磕了一下，還是被同學撞了一下，我一下撲倒在地，起身再追，列車已開走了……我頓感右手腕一陣疼痛，一大塊皮沒了，鮮血慢慢在流。一塊還有三人沒追上，他們都到吐魯番。見此情景，站臺上一個穿藍色服裝、戴着菱形臂章、拿着紅綠色旗子的人走過來責怪道：“停車四分鐘你們也敢下，還往湖邊跑！”
“我們以爲停車十分鐘呢！”
“連十和四也分不清呀！就是十分鐘那也不能往湖邊跑呀！”
幾個人急得都要哭了。問明情況後，得知是剛招到鐵路上的知青，拿旗子的人說：“看着你們是從地方來的，看着我們就要成一家人了，這樣吧，等會兒有趟貨車，你們就坐守車走吧！”“啥叫守車？”有人問。“就是貨車最後一輛運轉車長待的地方。”也搞不清楚什麼是運轉車長，運轉車長待的地方又是啥地方，我們不敢再多問了。
“那我去哈密咋走呀？”我問。
“到吐魯番再換去鄭州的車吧。”拿旗子的人回答。
幾個人情緒漸漸穩定下來。有人喊叫着包還在車上呢！我忽然想起自己的挎包，還有外套還掛在列車衣帽鉤上呢！
我用紙擦着手腕上的血，那拿旗子的人過來說：“站上有衛生所，要不要包紮一下？”我隨口說了聲“不用”，感激地擡頭看了看拿旗子的人，一眼又看到了他左臂上的臂章，我看清楚了，上面的字是“助理值班員”。我第一次聽到鐵路上的人說我們是地方上來的，原來只知道兵團和地方的稱謂，這還有鐵路地方之分……不解纏繞在我的腦海裏，那一排歪着長的柳樹也再一次映入我的眼簾。兩米多高的樹幹帶着綠葉齊刷刷地朝着東南方向挺着，起伏着，就像一排搖曳的綠帆，以至這個印象長久地刻在我的腦海裏。後來每次乘火車路過這裏，我都要特意伸長脖子看看那排被風吹歪的歪脖子樹……
還好，乘貨車到達吐魯番站後，很快我就上了烏魯木齊開往鄭州的列車。第二天早晨到了哈密。一下車，先到的同學拿着我的挎包和衣服已在站臺上等着我了。他生生地問了一句：“咋搞的？”
“想到湖邊看看湖，誰知……”
那晚在火車上我坐在硬座上想了許久，那湖看着那麼近，怎麼剛下去火車就開走了呢！還有，那些同學怎麼也都那麼傻？真的沒見過這麼大的湖嗎？在鄉下，除了見過一道高高的`大壩圍起來的水庫外，我還真沒見過這麼大的水面。
後來，我手腕上的傷口感染了。當我在單位好心人的勸說下，來到一個叫河東保健站的診所時，一位中年女醫生細心看了看：“都感染成這樣了，咋不早點來看呢？”看着有些慍怒的女醫生，我不知該怎麼說，可當她知道站在她面前的這個眉清目秀的年輕人是剛招來的新工人時，慍怒中立刻又顯出心疼：“你們地方上的孩子呀總是把鐵路想得那麼好，其實鐵路上沒什麼好工作。車務段就是扳道、調車、接發列車，尤其那調車，飛上飛下的，那是在玩命呀！”一邊說着，女醫生一邊給我的傷口塗藥、包紮，又開了點吃的藥，叮囑道：“以後可得小心吶！”
那以後不久，在經歷了安全知識學習考試後，我被分到了哈密東邊百十公里外的一個小站，在那個烈日炎炎的正午，我們一羣男男女女幾十號人乘坐一站一停的慢車，就像撒胡椒麪一樣三三兩兩被撒向戈壁小站，開始了我的鐵路生涯。而我還真幹上了那飛上飛下的調車工作，那小塊留在我手腕上的疤痕伴着我走完了鐵路工作的歷程，成了鐵路留給我永久的紀念……
歲月如歌，一晃大了，又變老了……可如同每個人一樣，踏上人生最初的臺階時的印象深刻至極，什麼時候都難以忘卻，何況我到鐵路第一天就漏乘了，還真真切切留下了印記……
過去一年，又來一年，來來去去，去去來來，人生的閱歷在增加，生命的過程在縮短……聽着“嘀嗒嘀嗒”的滴水聲，感受着溫暖的陽光，莫不是春天來了！可眼下實實在在是冬天，氣候再一次地顯出它反常的一面，讓人着實感到世間的喜怒無常……
