前塵隔海,古屋不再散文

暮時，突然下起了小雨。

我望向窗外，朦朧的細霧交織鋪滿樹間的罅隙。到底是鄉村啊，許久未歸，綿綿細雨時仍是這般安寧。雨滴墜落，擊中屋頂的黛瓦，隨即綻開了白花。縱眼望去，仿若整個村子都被輕紗籠罩着，與世隔絕。

莫名想去村子裏轉轉。提傘，披衣，竟真的出了門。陌上輕寒，杏雨煙籠，一把油紙傘在水意中漸開。“一打少年聽雨，紅燭昏沉;二打中年聽雨，客舟中，江闊雲低;三打白頭聽雨，在僧廬下。”余光中先生如是說。那時先生必是思鄉情切，從少年到白頭，也抵不過世事變遷。等鬚眉和肩頭白盡，再見到消遁的古屋，難免感傷。

將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘便旋成了一圈飛檐。向村口走着，沿途陳舊的老屋，昏黃的燈盞，窗前的枯藤，落滿舊時的月色，一切的一切，都勾起腦海中兒時的回憶。猶記得村口的湖，有條小溪從湖口引出，潺潺地向遠方流去。水是很清的，魚水之間擱淺了多少童趣，怕是數不清了。印象裏一直覺得村口轉角的那戶人家最幸福，小溪就在門前流過。大人們在溪流上架一個小石板，孩子們便能脫了鞋子並排坐在上邊淌水。

懷念，是心的路徑，那些滿載春光的回憶，在一場雨中漸行漸遠。

站在村口的`轉角，前方，目光似乎能穿透那堵白牆，瞧見藏在背後的溪流。雨珠輕輕滴答，清脆地繞過耳畔，旋在心間，我是期待的吧。我向前走着，滿心的歡喜擦過牆角，目光落在那“溪流”時蕩然無存。我錯愕地僵在那裏，眼前的景象如洪水猛獸般洶涌地衝擊着神經——渾濁的水、漂浮着的深色廢品、破敗的石板，還有那每每呼吸都摻雜着的刺鼻氣味……

風掠過頭頂，雨滴跌落的清音，攪亂了記憶中的春水。緊握傘柄的手指發白，快速交替的雙腳踏起地上的水花，濺到褲腿上。村道上樹木閃過身旁，目光流轉之處皆與記憶中的不相像，積滿污穢。最後，我止住了腳步，目光停留在前方那潭死寂的湖水上。

在我的記憶裏，那湖岸的叢花開過無數次，澄澈的水映着稚童的笑靨，水底的魚兒也從來不怕閒。而如今，我看那枝殘花敗，看那渾噩不堪的濁水，看我們兒時採滿的一籃春光似不復存在。我在驚慌失措間轉身，環顧四周，發現我們始終坐在遠方的高樓中，歡笑復歡笑。

家鄉的雨巷走了十幾載與記憶等長，余光中先生等的是一座無瓦的公寓，一盞家鄉雨巷裏的長明燈。終囿於世道，前塵隔海，古屋不再。