葬歌抒情散文

這是一個多雨的季節，從五月頭開始，直到五月尾，雨一直在我們的身體之外，溼淋淋的，令這個季節都沒有乾爽過。我卻很少聽到雨響。不是因爲這個季節的雨下得不大。這個季節的雨，都已淹了好幾次這個城市繁華的馬路，淹沒了一萬多輛昂貴的車子。我卻很少聽見雨的聲音，雨趴在厚實的玻璃幕牆上，然後像一滴淚一樣無聲的淌下去，又一滴雨撲過來，把身體碰碎了，一小點一點，悄悄的滑下去。我聽不見聲音，除了噪音之外。樓下的人依舊行走，道上的車依舊飛馳，救護車依然尖叫。天黑灰黑灰的，如一塊不潔的屍布懸在城市的上空。好象等到上帝發出指令，即將這城市包裹了去，像我童年的用橡皮擦掉一個錯別字。我沒有恐懼，我的內心有一點點興奮。每個人都有一個相同的歸途，這雨讓這世界和生活模糊起來，同我們的內心一樣無聊又神祕。

躺在黑暗裏，很安靜的黑暗。我把陽臺上的窗關緊了，又把臥室的落地窗也關了。兩層玻璃，一道窗簾，讓我找到了安靜，也讓我聽到了一種聲音。我起初覺得是哀樂，冉冉從我內心升起。我的心靜極了，也愜意極了。後來，我覺得是葬歌，從我身邊傳來。身邊是一堵懸空的牆，離家千里的牆，我卻聽到了熟悉的聲音，令人害怕又興奮的聲音。夜晚，狗偶爾吠叫，更多的是在嗯嗯呻吟，彷彿有千萬個人在奔來，狗抵制不了壓力，一邊退縮，找隱藏的地方，一邊由於驚嚇，本能的發出小小的聲音，給這夜塗抹恐怖。那是一個很平凡的夏夜，比今夜還安靜。鄰居的小孩死了，男人們一整個晚上都在敲敲打打，給他釘一副小小的薄木棺材。這是給那小男孩最後的禮物，也是那個家唯一能給的了。他沒有衣服，穿了姐姐的花衣服，面色晰白，猶如沒有帶行李去遠行的樣子。看過的人都覺得難受，而他的母親反覆的哭着一句話：崽啊你要回來，崽啊你要回來。聲音嘶啞，跟磕磕碰碰的聲音攪在一起，令我的頭一個晚上都沒有摸着邊際。死亡不可怕，而給死亡做的儀式纔是令人心驚肉麻的。那晚我只要閤眼，就覺得自己睡在棺材邊。我睜着眼，聽着哭聲，感覺自己渺小得如同這黑夜的黑一樣，隨時都要可以被掩藏和融化。

這幾天我耳朵裏都響着這樣的聲音，葬歌或者哀樂。我沒有去拒絕，反而覺得是一種回顧。他們自然而然來，或許讓我明白一些什麼。死亡不可怕，死者卻是神祕的。家鄉唱葬歌的，通常是老者。街上那位賣老鼠藥的瘦削的光頭老人，平常看上去，就是在家老實做事或抱小孩的人。直到有一天，我家的一位長者去世了，我才知道，他會唱葬歌。一面小鼓，一支小木椎，有時唱一句落一槌，有時接連唱幾句才落一槌。唱腔帶哭音，甚至聽不清字句。有的時候可以聽見一聲大大的“哎”，把衆人的目光都吸引了過去。他卻十分平靜，有板有眼，繼續吟唱。吃夜宵的時候，可以在他的嘴角發現白沫。唱完一宿，去的時候，在帳房裏支一百元，回頭抱個拳，然後邁開步子就走了。他年齡雖大，離別時表現出來的，卻是一種矯健雄風。而今，除了模糊的聲音，就是那晚寂寞的油燈，他的影子，和兩三個守在棺材邊無語的人影。那時心情是沉重的，整個人都在被死去的人牽絆着，懷念、懺悔、感恩糾結在一起，帶來的只有沉默和瞑想。

當然，今夜還可以想另一個人。這個人被人憑悼了千年，還要繼續憑悼下去。多少年以前，在這個季節，大地和人間一起蠻荒得荒唐的時候，他覺得自己十分的多餘，思維混亂，一頭扎進了汨羅江。他的激情、憤恨和才氣，都被水沖走了，卻留下了一個名號，人模糊，文字也難懂，我們卻看不見這些，在乎的，是他的氣節。因此，在憑悼他的同時，我們喝雄黃酒，自以爲避開了邪惡，然後靠在牆上，看這片發黃的大地。這個季節的陽光發黃，這個季節的大地發黃，這個季節的人的臉，也在泛出惶惶然。田野稻禾青青，青山萬重，前程如夢。屈原已經變得十分陌生，陌生得令這個夜十分的安靜和疼痛。我告訴自己要睡過去，事情都已安排妥善，可以安心的睡過去，可是，我仍然睜着雙眼，看到的.，都是一些不畏懼死亡的詩人，從那邊走來，猶如行在鐵軌上，發出鐵一樣堅硬的呼喊，卻被雨澆着，鐵着的臉，冷清而又寂寞。

在牀上，點亮一支菸，想起了那個唱葬歌的老頭。千里之外，他在忙什麼？他還在忙嗎？我有些迷惑，他還用得着忙嗎？我不知道，我認識他的面孔，知道他逢圩在街上賣老鼠藥，除此之外都不瞭解。他是鄰村的。他現在還賣老鼠藥嗎？家鄉在荒蕪，留守的人在老化，我們又鞭長莫及，只能挨着生活的鞭抽。我有些絕望，彈了彈菸頭上的菸灰，拉亮燈，我看見了牆上的自己，扁平扁平的，如死在窗上的一顆雨滴，噪音如同葬歌，聲勢浩大的將我裹挾起來，然後扔在這裏，在這個季節，一個人在黑暗和燈光裏想望。窗子之外，灰白的天，沒有任何提示。我就那麼看着，任煙霧瀰漫，看見那個早逝的孩子黑暗的眼睛，我咒罵，人生如此的無常。一道亮光划過來，我聽見了一聲沉悶的巨響，這是上帝的禮物，是送給這個季節的輓歌了。

我笑了笑，眼淚安安靜靜的劃過臉龐，誰也沒有發現我在同生命告別。