散文欣賞：開在童年木格窗上的花

在童年，窗戶似乎只有在冬天裏有。

在春天，苦菜剛剛冒綠芽，我們就赤着腳在田野上呼嘯奔跑了。攆鬼頭鬼腦的田鼠，追受驚而起的兔子，逗自在游泳的小魚，喚歌唱着各種歌子的小鳥。當然還有剛長出嫩葉的柳樹，隨手掐一截樹枝，小心抽掉枝幹，用手指將柳皮筒兒一頭掐齊做成哨子，吱枝呀呀吹一段小曲，感覺比鳥兒的歌唱更令人愉悅，我們和夥伴們經常比賽誰吹得更響。

夏天，田野是一片綠的海。各種生命比着賽地拔節生長。這時，河裏也有很多小魚，你把腳放到水裏，小魚就來咬你，癢癢的，從腳一直舒服到心裏。當然還可以把水肆意地攉到同伴身上，同伴嗔笑着攉到你身上。一會就滿身滿臉的水，索性把身子整個泡進水裏，水柔柔侵入到每個肌膚，讓你感覺一種舒爽與暢快。看着同伴的頭髮飄到水上，長長地，像水草，突然惡毒地笑，哎呀，來女鬼了，然後呼嘯打鬧聲又起。

秋天裏，我對那些長得像牛角的玉米，謙虛地低着頭的穀子從來都視而不見。我只關心豆蟲找了鬆軟的土層下蟄了，想辦法找到它那像個小炮彈的蛹。當然還有各種成熟的野果吃，像小瓜似的掛漏；長得圓圓的，剝開可以吃籽的瓊果都是美味，最美味的是眼油。我到現在也不知道那種長得像小樹，滿上面結滿紫色的有黃豆粒大小漿果的植物的學名叫什麼。我們這裏叫它的果眼油。眼油像葡萄，比葡萄又不知道甜多少倍。我們找到以後，就拼命吃個夠，吃得嘴脣和舌頭都變成了紫色，這時仰面躺在地上，看着遼遠的湛藍湛藍的天空飄着朵朵的變幻莫測的白雲，便有一種陶醉和忘我。

所以呀，在那三個季節裏，我們睜開眼吃了飯就野出去了，回到家吃了飯倒頭就睡了，根本沒有注意到窗戶的存在、家裏物什的存在。我們的眼裏自然和田野是一幅多彩的畫，對這幅畫我們追不夠，欣賞不夠的；我們的耳朵裏是曲多聲部的音樂，它有內在的生命的韻律和心臟的跳動，也讓我們聽不夠，把玩不夠。

但是，冬天來了，綠色的樹葉落了，只剩下灰褐色的枝幹，田野裏的莊稼收割了，草也變得枯白，整個世界成了黑白畫。可能在大人眼裏是有意韻的，孩子眼裏就沒有意思了。

這時，我才注意到我們家有窗。

有人說，窗是房子的奢侈品，是房子的眼睛，它使外面的光線和神采與屋內相接。我可沒有那麼多詞兒，但我確實注意到了窗。因爲娘在早上給了我五分錢讓我到小鋪買封窗紙封窗。五分錢，可以買三張紙，奶奶家的，我們家東間西間的窗子，就夠了。奶奶小心地抓一點白麪，放在勺子裏，活上水，然後點燃一把草，把勺子放在火上攪動着，糨糊就打好了。然後讓我把黑色的木窗棱子老舊的`紙撕淨，收拾乾淨，她就用笤帚小心地粘一點糨糊，掃到窗戶的木格棱上，然後把紙小心地從上面粘好，鋪平，用笤帚慢慢掃下來，這樣，我們的窗戶上就有了白得發亮的紙，這紙把光線透進來，把冰凌和寒風擋在外面。當然不是一張紙完整地糊上，在窗的中間處，奶奶會用剪刀剪開，剪開一個長方形，只上面與整片紙連着，三面斷開。奶奶就從下面捲上一個高粱秸當軸，這部分紙就像畫卷可以任意捲上去或者鋪開了。我們叫這個窗眼，當然軸與下面接觸的部分是窗脣。

在溫暖的家裏，看着白亮亮的紙，那三季中，黃的花兒綠的葉紫的果，跳動的螞蚱，鳴唱的知了，就一齊涌上心頭，就想把那些美好記憶放到當住了外面的寒風的白亮亮的窗紙上。就拿着剪刀，圍到奶奶身邊求奶奶，奶奶奶奶，你剪個螞蚱貼上。奶奶奶奶，你剪朵花。奶奶，你剪只蝴蝶……

好像，在冬天的窗戶上，我要奢望把春天的畫面，夏天的享受，秋天的色彩，都要叫奶奶用剪刀剪下來，貼在窗上，這樣，在寒風凜冽的冬天，我還可以做春天的夢，夏天的夢……

奶奶拿着剪刀，找來去年剩下的大紅色對聯紙，摺疊一下，就煎出了一個蹦着的螞蚱。再疊一張紙，剪幾下，翩飛着的蝴蝶落在牡丹花上。她最願意剪的是小人兒。找張細長形的紙，眼睛盯我幾下，笑着說，我剪個野丫頭。幾剪子下來，圓圓的頭出來了，頭上還有個抓髻，細長的脖子，呆呆地伸着的胳膊和手，闆闆的腿和扎煞的腳丫子。剪出來，奶奶笑着給我，你看看，這是你，像不像？

我覺得又新奇又好玩還有小小的惱怒，奶奶，我怎麼能這樣呢？

在那些個寒冷的日子裏，我只能蜷縮在家裏，想看外面的世界，就只能盯着窗戶了。我發現，不只是我，大人也是盯着窗戶的。在田野幹活的時候，大人說時間，總是看着太陽說話，太陽一杆子高了，太陽正南了，太陽歪西了。而在冬天，大人看時間就看窗櫺了。

因爲有木格櫺，就把窗紙分成了明明暗暗的長方形。早上，斜斜的陽光照着窗戶，窗紙在木格櫺的陰影和陽光的光線輝映，就有明暗的對比。農婦就用這個看時間了。太陽上了三根窗櫺了，說明有半上午的時間了。太陽下去三根窗櫺了，就是半個下午了。

我隨着奶奶串門，發現，不只是我，別的人家也願意把春夏秋的那些物什貼在窗上，東屋大娘剪的玉米，一個粒一個粒地飽滿着笑；西屋嫂子把夏天的丁當掛着的葫蘆剪到了窗上，我好像能聽到葫蘆蛾撲打翅膀的響聲；南屋奶奶剪的是獅子滾繡球，獅子張牙舞爪，繡球玲瓏剔透……

在寒冷的冬天，我們家裏這些奶奶們，大娘嬸子們，不僅用手給我們做了棉襖棉褲禦寒，還用巧手把那活躍着生命的色彩和季節剪下來，貼在窗上，圓我們一個溫暖的夢。

現在，早已沒有了木格窗，但剪紙還是傳下來，剪出了我們的童年和夢想……