神祕的祖父散文

念念清明，故人在在。每年的清明都會下雨，似乎爲了應和這感傷的情境。雨水打溼了翠綠的新芽，打溼了行人的腳步，也滌盪潤澤了人們情潔明淨的心。

我對清明的記憶似乎比春節還要深刻。也許因爲個人性情的悲觀，也許和祖父有關。

於我而言，祖父是個神祕的存在。我出生時，他已故去三年。關於他的一切，多是從父母叔嬸的口中聽來。他僅存的一張單人照片，他留下的幾沓書信，以及他神話般的傳奇人生，都讓我對這個素未謀面卻關聯甚篤的祖父充滿了好奇。

而這種好奇，從我小時候有記憶開始，到某一個清明乃至後來的每個清明，不斷延續不斷豐滿，成爲一種懷想的情結。

清明掃墓是一種儀式，是一種民間的信仰，也是一個個體成長中體味人生的極好經歷。就像人生中那些婚喪嫁娶的儀式一樣。從參與的第一次開始，便在內心刻下了這份虔敬，或是好奇，或是感喟，就好像撥動了生而爲人面對死亡和生存，面對寂寞和熱鬧的情感開關，你會在適當的場合思考適當的命題，以此成熟着無知懵懂的心。

記得小時候第一次去祖父墳前掃墓，應該是八歲，剛上一二年級的小學生。跟隨父母驅車前往祖父墓地，兩三個小時的車程讓暈車的我感到極爲不適。而下車後還要走很長的一段山路，荊棘遍佈，荒遠幽僻。到了祖父墳前，只見一座窄小寒酸的孤墳立在田邊，上面雜草叢生。因爲地理位置不好，修繕也變得艱難。但父親說，過幾年還是得修一下。然後父親用鐮刀“美容”了一下墳頭以及周邊，在墳前掛上紅白相間的“掛錢紙”，拿出爆竹、鞭炮；母親擺上帶來的祭祀食物，倒上酒，點上香，拿出火紙。我在一旁看着遠山大片的映山紅，彷彿有些出神。

“噼裏啪啦…”一陣鞭炮聲在山間迴響，煙霧繚繞慢慢升騰。這有些讓人恍惚的場景在當時幼小的我心裏，只是略閃而過，在後來的每個清明，來到這裏才越發清晰。

回程的路上，聽父親和叔叔片段式地說着關於祖父的故事，遙遠而神祕。將他們的話翻譯過來形成我心中祖父的形象，大概就是一個長相俊朗、才情斐然的讀書人，會寫狀紙，會唱黃梅小調，甚至有成爲飛行員的可能。然而，有些時候，人不得不認命。似乎文武雙全的祖父到底是在愛情方面不遂己意，一個重視愛情的.男子不得不因爲破壞軍婚而深陷囹圄。出獄後的祖父婚姻失敗，身體也出現病竈，利用麻痹自己終是沒有善果，在惡性循環中身體越來越差，去世時才四十五歲。

家裏有一張祖父的單人照片，也是唯一一張。我對祖父的瞭解通過這張照片，加上長輩們所說，七拼八湊還是拼不出那個立體的祖父。照片上的他頗有民國才子的風範，一身深藍色長衫，解放鞋；面目清秀，皮膚白皙。站姿挺拔，身形勻稱，雙手搭在背後，雙目堅定地注視着前方。而他寫的書信，字跡雋秀，用語更是溢滿讀書人的氣息。雖時年久遠，依然能感受到筆跡的力量。

然而，除了這些，祖父的生前，到底是怎樣的活過愛過折騰過？活生生的立體的全面的祖父，我的想象都無以補充完整。

可我依然如此懷念他！

長大後，對他的想象與懷念有增無減，卻有些不好意思地去實行那些祭祀的儀式。當我還未真正理解緬懷的真諦，我真該爲自己的狹隘感到羞恥。有句話說得很好，“燒香拜佛不是爲了供養神靈，而是禮敬覺者，降伏傲慢；仰望聖賢，莊嚴內心。”在清明這樣一個連接過去和當下的節日，是時候也有必要回到本心，追根溯源，緬懷追思，回溯過去那些我們不曾見過的先人的故事，記起我們的源頭，感恩他們曾做過的努力。死亡與存在、輪迴與浮生，一代代如此而行進。

願我們都能在追憶中拭去心傷，心懷感恩繼續前行。