散文：母親的回憶

母親離開我們已經八年了。

母親是在公元2008年駕鶴歸西的。2008年，在中國大地上，曾經有大悲大喜的事情發生。“汶川大地震。”八月份在首都北京舉辦的奧運會。國運與家運同在，這一年，在我家亦有大悲大喜的事情發生，老母親去世，長女考上大學。我母親是在這一年的農曆3月19日上午九點半去世的。距離長女的考大學前後只相差了兩三個月。

母親這一輩子，一共生育了八個孩子，夭折了兩個。最大的大大哥，最小的三姐姐。那時候的農村家庭，凡是夫妻雙方，生育系統正常，哪一戶不生育七個八個的？又由於醫療條件的落後，哪一戶不夭折一個兩個的？我生育在“三年大飢餓”以後的公元1962年，這一年，母親已經三十八歲。由於年紀偏大，再加上生活條件差，母親還天真地以爲自己已經不會生育了。想不到，三十八，還能“結瓜。”更讓母親沒想到的是，兩年以後，又生下了我的弟弟。因爲我和小弟這兩個累贅的降臨，父母的晚年，一下子變得如牛負重。

母親有一雙巧手，織布，紡紗，烤肉餅（如今我的二姐小弟兩戶人家都在東陽縣城開肉餅店，那手藝可以說是“祖傳。”）烘豆腐乾。人到老年，母親還能利用自己的一雙巧手，織帶出售。帶是布帶，東陽鄉風，新嫁娘的嫁妝裏，或多或少都有一些大小長短粗細不一的帶子。母親編織的布帶上，甚至還織上了“花開富貴”、“早生貴子”、“白頭到老”等等吉祥的文字圖案，所以，拿到市場上以後，總是能夠比別人的布帶銷售得更快。

母親的一生，總是信奉與人爲善的原則。母親爲人慈善，性格溫和，一輩子幾乎從來不與人吵架打架，因此，鄉親們送一綽號“造物。”這所謂的“造物”就是“活菩薩。”是天地萬物的主宰。我的.那些父老鄉親們之所以會把這麼一個尊貴的字眼，贈與我的母親，不是無緣無故的。固然，這也許與我母親曾經擔任多年的生產隊裏的“實物”一職有關。“實物”、“造物”諧音。所謂的“實物”其實就是生產隊裏面的“倉管員。”在曬場上分麥子穀子的時候負責掌秤，再則，掌管生產隊的倉庫鑰匙。母親是個文盲，但是，母親的頭腦就像是一臺計算機。分稻穀的時候，得先秤好籮筐的重量，然後會計報一個數，掌秤的時候必須減去籮筐的重量。常常是會計的算盤還來不及我母親的口算快，而且，母親的口算幾乎從來沒有一次失誤的時候。這也是讓我的那些父老鄉親們特別佩服的地方。

鄉親們曾經盛傳這樣的一件事情，有一年，母親飼養的一窩雞裏面居然沒有一隻公雞，而除夕夜謝佛必須用到公雞，於是，臘月二十，母親決定去鎮上買。那時候，我還是一個七八歲的小孩子。母親去了鎮上以後，我就眼巴巴地去了村口的廣場上等待，想得到母親從市場上帶回的一點“回鄉貨”（水果“之類。）我等待了好幾個小時，好不容易等到母親歸來，我突然發現母親手上抱着的公雞，大紅的雞冠，色彩豔麗的羽毛，登時喜出望外，立馬上前說：“我來抱！我來抱！”誰知道我剛從母親手裏接過公雞，公雞一掙扎，“撲哧——”一下子就從我手裏飛走，躲進一片樹林，隱匿不見。換成一般的母親，早已經抓過孩子的小手就先是一頓湊！我母親不，她居然是先一把抱住我，然後，輕輕地拍打我的胸口安慰我說：“別怕！別怕！千萬別擔心！”母親甚至輕輕地拉着我的左右兩隻耳朵，給我叫魂：

“左耳朵進右耳朵出，別怕別怕！”

偏偏這一幕讓我的幾個正在洗衣埠頭上洗衣服的女人看見了，她們說：

“這個‘造物’性格可真好啊！”

還有一次，生產隊裏分小麥，都說，好書要先睹爲快。其實，新麥登場，誰又不想先“嘗”爲快？分麥子都是按抓鬮的順序，一戶一戶往下叫。誰知道到了最後的一戶，麥子居然不夠分了。此時正在掌秤的我母親，立馬安慰那戶暫時分不到麥子的戶主說：

“你們去我家，把我家的麥子先擡了去吧。”

自家的麥子麥子剛剛擡回家，我和小弟都在憧憬，曬乾了麥子磨成粉以後，就可以讓母親給我們擀手擀麪吃了。誰知道，麥子擡回家不久，又被別人擡走。我和小弟心裏很不是滋味。母親回家以後則安慰我和小弟說：

“暫時再忍耐幾天吧，幾天以後，下一批麥子收割，分到家以後，母親馬上給你們擀手擀麪吃！”

1976年，我被推薦上了南馬一中。那時候，實現的還是推薦制。現在，在我的故里，大學生都已經多如過江之鯽，可是在那個時候，我甚至還是我們這個家族裏面的第一個高中生。我的一位堂兄甚至用了非常羨慕嫉妒恨的口吻跟我說：

“阿順都已經成一位高中生了。”

我的母親也非常高興。雖然還不能說是光宗耀祖，畢竟是一件給家庭增光添彩的事情。誰知道天有不測風雲，一年以後，高考制度恢復。我沒有憑藉着高考改革的這股春風，好風憑藉力送我上青天，我參加了一次高考，結果名落孫山，於是，夾着尾巴，灰溜溜回到老家，成了生產隊的一名社員，參加集體勞動。

“沒出息！”

“茅廁裏的一塊臭石頭！”

那一段時日，母親的耳朵裏灌滿了這樣的閒言碎語。以至於，後來，一向性格溫和的母親，也忍不住慫恿我說：

“要不，你就再去鎮上的複習班複習複習，明年再考？”

我知道自己不是高考的那塊料，更何況，在一段日子的消沉頹廢以後，這個時候，我又有了自己新的目標。我要在文學這一條荊棘密佈的小路上闖出屬於我自己的一片天地來。我辜負了母親的期望。母親明顯地感到失落。

我在鄉下呆了六年，後來，經過一位親戚的“栽培，”進了我們當地鎮上的一家鄉鎮企業工作。母親高興得聲音發顫：

“好好好！從此以後，你徹底洗心革面，洗心革面！”

我做夢也想不到，母親居然能夠如此熟練地使用洗心革面這樣的成語。同時，也惶惑，在鄉下的六年，我在母親的心目中是這樣不堪的一種形象嗎？

母親去世那年，已經八十五歲。母親的六個子女當中，唯一在母親身旁給她老人家“送終”的，我是唯一。這一點讓我略感欣慰。

最近這幾年，我曾經不止一次在夢中見到我的母親。母親的面容還是一如生前那樣溫和慈祥。願母親在天之靈安息！