愛成繞指柔隨筆散文

從去年秋天我弟弟去北京上學以後，我母親就常常催促我別忘了去郵局開信箱。其實，由於自己來往的信件多，我特地去小區郵局租了一隻信箱，而開信箱的頻率幾乎是兩三天一次的。

可母親嫌少了，還是要催。我說決不會把弟弟的信給耽誤的，母親固執得很，硬要去了我的郵箱鑰匙。

弟弟終於來了一封信，三頁紙，順夾了兩張相片，背景是夜色下的王府井。我母親常常在空閒時就坐下來，戴起老花鏡，把那三頁紙慢慢地端詳，然後再拿起相片隔着一尺遠：唉，又瘦又黑！饅頭肯定吃不慣的，怎麼辦哪？我們就勸：沒瘦，沒瘦，晚上照相人都是顯瘦的。母親不依：下巴都尖成這個樣子了，還不叫瘦啊！

父親是海員。那次在電話裏，母親高興得對父親說：三子來信了，三子來信了。那氛圍比過節時更濃烈更馥郁。父親偶爾回來了，依舊拿起老花鏡，把那三頁紙和兩張相片慢慢地端詳。完了，跟母親商量，哪一張相片裏的弟弟好看些，他要帶走的。

每次，當我們喝着藕燉排骨湯時，母親都要輕輕地嘆一口氣：你弟弟他每餐是喝不到這麼鮮的湯了。我們彷彿也酸酸地安慰：等他放假回來，你天天煲給他喝，不就補回來了嗎？

我母親，她是從來不看新聞聯播的，但自打我弟弟走後，她每天必看。有一次，我和妹妹輪番笑話她：怎麼關心起政治來了？她說：哪呀，我是在看後面的天氣預報呢。我說難怪呢，怎麼初秋時我們還穿着裙子，她就把毛衣毛褲全寄到了北京。原來，她是從天氣預報裏知道，北京已經很冷了。

後來，弟弟掛電話回來，要家裏把父親從香港買回的那隻隨身聽郵過去，說要練習英語口語。我說路太遠，這麼貴的機子碰壞了划不來，不如就在北京隨便買一隻吧！母親一把搶過聽筒，大聲說：寄，寄，明天就去寄，多包幾層，保險碰不壞。

那一隻隨身聽，被母親像對嬰兒那樣，細緻而縝密地包裹起來。第一層套了帶孔的防震薄膜。第二層裹了一種很柔軟的'布。第三層附了棉花。然後才裝進一個小木盒裏，然後又套了一個小布袋，認認真真地填好地址，寄出去。中秋節那天晚上，弟弟掛電話回來。我母親慌忙跑到臥室的分機上去接，她要弟弟去街上買幾塊月餅吃，她的聲音壓得很低，但被我聽見了，是哽咽着的。

弟弟大學畢業後，很有可能不再回這座小城了。我母親註定了要從這個秋天開始爲她的兒子忙碌不停。海子有一句詩這樣寫：有一些花開在樹上，有一些果結在地下。而我母親就是一株樹，一株開滿紫色花朵的苦楝，她的孩子她的果實，即使真正成熟了，她都復不要他們墜到地上去。她要把她的果實高高地擎在枝頭，穿雲渡月，沐風浴雨。