使自己的寫作有意義隨筆散文

我敬重這樣一類作家，他們的文學表達與他們的人格，與他們所表達出的價值觀和他們對社會生活的認識、好惡、愛憎是一致的。他的人格是剛直不阿的，他的創作表達帶有宏偉的氣魄。如果我明明知道這個人是壞東西，大家卻又認定這個人了不起，我心裏總是會不舒服，這是我個人的侷限性。別人當然未必一定要這樣去想，每個人都可以有自己的取捨。孔子說有德者必有言，有言者不必有德，但事實上，有德者也未必一定有言，作者的人格很高尚，作品就一定好？這也不一定。你可能人品挺好的，但作品的成就有限。如果人格很高尚，作品成就也很大，這就是我最敬仰的作家。

真正意義上的好作品，我覺得至少應該具備兩個條件，一方面，作品應該具有強大的思想性。這樣的作品給一代人，給一整個時代提供了一種至高的思想視野，把我們整個眼界和心胸展開到一個非常廣闊的程度。另一方面，作品有非常好的藝術表達，作家所描繪的`人物和這些人物的活動，都是非常生動的，他把文學的手段調動到了一個最佳的狀態。很大程度上，作家的形象的表達最終是要傳達他的世界觀和價值觀。最好的作家肯定是有開創性的，他會達到甚至超過整個時代思想藝術層面所達到的高度，偉大的作家都是這樣的。說托爾斯泰和莎士比亞是兩座高峯，不只是因爲他們的作品有很多讀者，而且是他們的思維能力、思想能力所達到的高度是他們同時代的人所不能達到的。他們的表達也給後世的文化人提供了最好的文學和藝術的範本，供我們來參照。

偉大的紀念碑式的人物的產生決不是隨意的，是時代和歷史選擇的結果。我們可能永遠達不到他們的高度，但我們可以崇尚他們，景仰他們，努力去接近他們，使自己的寫作變得多少有些意義。