這樣一個人的散文

記得10年到北京的時候，自己還算是一個考生。

很清晰地呵斥他不要蹲在車廂裏吸菸，也瞧不上他身上的那種農民工住店一定要賺回來的行爲（帶個一次性的牙膏牙刷離開），雖然當初自己也是在別人浴室裏看到諸如清揚歐萊雅等化妝洗浴用品時可勁兒造！

小時候喜歡吃肉，但是家裏窮就約上幾個小夥伴兒一起去抓麻雀，烤着吃！抓不到鳥的時候就抓螞蚱，卸下他們的大腿，烤着吃！連螞蚱都沒有的時候，就用醃菜騙自己說那確實是肉，烤着吃！他外出打工回來看到，便到肉鋪帶回二兩肉，我吃的很香，他沒有動過一筷頭兒！

體質不是很好一到冬天就感冒，印象中打完針後他那因爲常年暴曬的紅脖子總是願意讓我騎上去，颳着那麼大的風爬着那麼高的小山坡回家，我嘴裏只有一句“快點兒，再快點兒！”

那年大概是初中吧，我是一個大人了要幫着家裏做事情。週末陪他去玉米地裏施肥，幹活總是辛苦的，他從不對我說歇歇吧，只是一個低頭幹活兒。夏季的天空就像戀愛中的少女，變幻莫測，一個眨眼天空已被烏雲壓黑了，遠處太陽躲在後邊，黃色夾帶黑色的雲朵光速般的襲來，父親抓起化肥袋對着我喊了一句“快跑！回家！”然後一大片玉米地裏只剩下我一個一米出頭的小孩紙了。撥動着比我高的玉米苗開始往回跑，我乞求着他回個頭，哪怕只是對我喊一句話。但是沒有，儘管我被大雨淋透，在剛鋤過草的玉米地裏跑丟了一隻剛買的`涼鞋，我沒有哭吧，至少現在我是不會承認的！

前幾天，我打電話回家，他覺得沒話對我說，把電話扔給了母親！但我和母親聊天的時候他還時不時的插個嘴。

你從來不說戒菸，每次來我這邊小住的時候小小的屋子裏頭都是煙味，我一講你就說嫌棄你村裏人，可是我的孩子才那麼一點點大。吃飯的時候你也常常挑剔飯菜不可口，可是你知道嗎，你來這兒的幾周我媳婦幾乎是天天做飯，她從來都沒有下過廚房啊。你總是說張三的兒子捎回去幾千塊，劉五的女兒帶回去了幾瓶好酒，我也想啊，可是房貸孩紙的奶粉同事的喜帖我哪一個可以放下呢？

你究竟是怎樣的一個人呢？

我愛你也恨你，從你身上學會成長，當家，照顧孩紙。