橋頭那畔是故園散文
鎮不大，水多，出門就是水，白白亮亮的，穿洞鑽巷，進溝入渠，如一片片散碎的銀子。
人在水邊走，夏日裏，一片沁涼，渾身無汗。冬日裏，一片薄冰如一匹簾布，在水面遷延不斷地扯着，一直扯向巷子的那邊。
這兒水多，橋亦多。
小學橋
小學橋，顧名思義在小學前。小學原在鎮中，是一片古建築的房子，飛檐翹角，燕子來去。下課時，小兒嬉鬧聲不絕，聲聲在耳。
這兒，叫武昌會館。
會館建於明，修於清，再修於民國。門前有拴馬石，是獅子形的，猙獰古樸。再前面是雙戲樓，就如黑白電影裏的建築。站在這兒，人自然而然會產生一種時光如水物是人非的懷古之感。這兒，是小鎮古蹟，也是小鎮歷史。
近年，小學遷移。
遷移後的小學，位於鎮頭，在山根那邊。一條大河，在小學前流過，是小鎮最大的一條水。水上能行船，一早一晚，有船兒柳葉般在水面飄過。船上一人划槳，一人撒網，一網下去，就有白亮亮的銀魚兒在網裏一跳一跳的，引來兩岸一聲聲的銳叫。
河兩岸是柳，扯一片綠煙。綠煙中，罩着一排排小樓，有男女隱現其中，尤其女子，紅衫子綠裙子，掩映其中，忒好看。
小學校前河面上，修了一座橋。
此橋很大，做彎月形，橫跨水上。橋那端是小學，一放學，一羣小人兒背了書包，嘰嘰喳喳從橋上過。老師跟隊，不停地叫：“慢點，慢點！”如引着一羣小鳥，一路忙碌着。橋的這邊，是一面高崖，陡峻之極，崖上樹木陰濃一片，多是柏樹，也有青松。
其下是廣場，廣場旁有一廟，很小，住有一老尼。早晨和黃昏，有木魚聲一聲聲傳來，梆梆梆的，很有節奏感，如敲在人心上。
水中，時時有鵝游來，穿過橋洞，如穿過月亮，進入雲裏去了；一會兒，又歡歡喜喜游下來，嘎嘎嘎地叫着。
木橋
木橋，在鎮正中的河外，也就是鎮河上。
鎮在一灣薄土上蜿蜒着，靠着山。鎮外有堤，很高，水泥石頭壘就。再外面，是一排粗柳，皆瓦鉢粗，柳絲如線，長長地扯在水面上，還隨水飄搖哩。有時懷疑，“江上舟搖。樓上簾招”寫的該是這兒的景吧。
堤上有梯，鋪以石塊，一級一級上去，再一級級下到河邊，就是橋。
不知怎麼的，這兒不是拱橋，是一座木橋。爲了好看，還是經濟，說不清。小鎮人架木架很有意思——別的地方架木橋，直來直去，省事省木料——小鎮人不，偏在水面彎曲着打一些對稱的木樁，再架以長木，一路銜接而去，橫過水麪。
於是，水面木橋就一曲一折的。
橋上的木頭上再鋪草，草上鋪沙土。人走在上面，忽忽悠悠的，如行雲端。到了春天，風一吹，雨一柔，木橋土中生出燕麥，還有其它野草。尤其蒲公英，瘦瘦的，一朵一朵的，開在橋邊。
橋那邊是一面土坡，坡很大，種着油菜，一到春天，一片兒金黃。油菜地邊，有一白牆黑瓦的房子。其旁，是一棵桃樹，桃花一開，灼灼豔豔的，一片熱鬧。
放學後，輕鬆了，我會過橋去看桃花。
那家有一女孩，年齡和我相仿，黑髮及腰，經常提了籃子去河邊洗衣洗菜，見人一笑，一對酒窩泛開，滿漾着喜氣。女孩眉眼亮亮的，蒲公英一樣。
已過了二十多年了。
那個女子，現在也已人到中年了吧！
那棵桃樹，春來也還依舊花事如潮嗎？
花瓶橋
花瓶橋，沒名字，因爲其橋洞如花瓶，故有此稱。這座橋很小，如一件工藝品一般，架在一條小小的水上，水叫胭脂河，很好聽。
那橋，爲什麼不叫胭脂橋呢？至今弄不清原因。
知道那座橋，是一個春日。那是個星期天，我站在五樓上，向鎮子西邊的山凹望去，一片白色如雪一樣迷濛着，忙問當地居民是什麼，他說，是一片槐樹林。
於是，我就匆匆去了。
槐樹很粗，有的竟合抱粗，爲我所見的最粗槐樹。這樣的樹非一棵，是一窩兒，黑壓壓的。樹老，花卻嫩，卻白，卻乾淨，開成了一片白雪。站在那兒，潔淨的香味浮蕩在身邊，繚繞在心上。其旁，一溪白淨如銀子。水上有一橋，水極小，橋也小。
橋洞做花瓶形，旁立一碑，爲造橋人之名。
這兒的橋，大多爲私人捐獻造就的。
橋這邊，幾步之外，就是熙攘喧鬧的小鎮。那邊，是一級級臺階，沿山扯上去，一直扯到半山腰上。山半腰處有一寺院，紅柱灰瓦，一帶白色圍牆環繞，籠罩在一片花海中，隱隱約約的。
山上，石皆黑色，大如房子。石頭上長滿藤蘿，一片青綠，也開着野桃花和棠棣花，紅的白的`，很是狂野。
有僧人在陽光下上山，一會兒看見了，一會兒被巨石擋住，看不見了。寺廟鐘聲很亮很沉，一聲又一聲從山上傳下來，散入小鎮中。
我站在橋上，手撫欄杆。
四周，槐花如蝶如雪，一片亂飛。在鐘聲中，我也化成一朵槐花，清清白白的。
石頭橋
石頭橋，小鎮人又叫石頭鋪子。
石頭鋪子，也就是以石頭鋪就。這種橋，大水中不行，得放在小河中。這河，叫萬福河，水白得如戀人的眼光，也柔得如戀人的眼光，讓人見了心疼。
水上，放着一塊塊石頭。石頭之間，真好一步距離。因此，過河的人，遠遠看去，一跳一跳的，在夕陽下跳成一個個黑點。尤其小孩放學回去，一羣孩子，一邊跳着一邊叫着，十分頑皮。頑皮是要付出代價的，突然“哇”的一聲驚叫，一個學生落在水中，濺起一片凌亂的水花。
水很淺，只能打溼鞋子，不要緊的。
一羣孩子的叫聲更亮了，脆嫩如笛。
橋那邊是一塊地，平平展展的，扯出一片平平的綠色來。一早一午一晚，都有鎮人扛了鋤從橋上過，突然扯一嗓子山歌：“三月裏看妹是清明，家家戶戶祭祖墳。妹子在前邊走啊，哥哥啊，我在後面跟啊……”歌聲一直飄入白亮的天上去了。陽光暖暖的，風暖暖的，歌聲也暖暖的。
遠處，聽歌人的心中也一片暖暖的。
此水清、淨、也靜，水中有魚，一尾兩尾，不大，一搖尾又遊走了，游到浮萍中躲起來，不見了影子。
中學橋
我所任教的中學，出大門是一條水，水有腰盆粗，大時，則水勢滾滾，有一點赳赳氣勢，因此，一彎橋架在校門前，另一頭扯向鎮街。從那兒出去，就是鎮中心，一座八角形亭子高高聳起，如鳥翅一般。再過去，就是鎮休閒廣場。這兒，有二胡悠揚，有笛聲流蕩，是一羣老人組成的一個自樂班。
此橋無什麼可寫，唯一可記的，是堤下的莊稼。
這條河過去漲水很大，我在小鎮卻從未見過，聽說，河的上游成了茶山。也因爲這樣，水邊有一些沖積的河灘地，鎮民開闢了，撿了石頭，再墊了土，還有豬糞。於是，就成了一塊塊的地，不大，席子一般，種蔥，種蒜，綠乎乎的一片挨着一片。
校前河堤前，一個老人撿了塊地，曬席大。
老人七十多歲左右，頭髮花白。
這塊地，他未種蔥種蒜，挖了坑，墊了底肥，種上了藕。一到五、六月間，荷箭標出，猶如箭頭。六、七月裏，蟬聲一長，池中也熱鬧起來，一盤盤綠葉密密挨挨的，葉間點點滴滴都是荷花，站在堤上一看，一片珠光寶氣。
老人有時扯草，扯累了，會坐在田埂上，摸着鬍鬚，滿足地笑着看着那塊地。
不知爲什麼，離開小鎮這麼多年了，我仍記得老人微笑的樣子，那種笑，有一種落日黃昏的醇厚，很平易，經常伴着橋出現在我的夢中。
小湖
本來，至此已可擱筆，可有處景不寫，心裏彷彿欠着點什麼，這就是小鎮的那片湖。從鎮河木橋下行，不到一里左右，有一片湖，如月牙形狀。水色豆綠，靜到極點，也淨到極點。水邊，有葦草生起，一片葦草如眉。這，也是我在北方唯一看到蘆葦的地方。北方之人，大都如我，認識蘆葦都是在詩歌中，“蒹霞蒼蒼，白露爲霜”，大概是最早知道葦草的吧。現在，卻在湖邊見到，很是新奇，更何況是那麼大的一片葦草，葦絮白的如夢。
沒事時，我常拿着書，一個人在葦草中躺着，漫無目的地讀着。
離開小鎮那年，湖上來了一羣水鳥，羽白如雪，翼長一尺，黃喙，長而瘦的腿。它們立在水上時，常常一腿直立，一腿拳縮，頭一點一點的，不知是在吃浮萍，還是再捉魚。
它們飛時，五七隻一羣，在如洗的山水間滑翔。
不久，我就離開了小鎮，來到小城。那些鳥兒叫什麼名字，至今不知。
