抒情散文：記憶裏的衚衕

我搜尋記憶盡頭，只得幾幅景象片段。

我坐在牀上，嘴裏含着一個塑料喇叭，兩個孩子站在牀前逗我，我笑了，身體前傾倒下，塑料喇叭在牀單上壓碎了。我在玩沙子，雙手把沙子攏成長長的一行，然後我哭着在衚衕裏跑，兩邊的牆壁迅速後退，後來聽母親說，那是我在衚衕口玩沙子，父親哄我回家，我只顧着玩兒，他在我屁股上打了一巴掌，我哭跑着，屁股蛋子上的手掌印痕清晰可見。母親從菜市場抱着我回家，她給我買了一塊兒西瓜，我咬了一口就趴在她的肩膀上睡着，醒來時已到衚衕口，手裏還拿着那塊兒西瓜，瓜瓤上被咬過一口的地方有幾根筋露出來，母親的脖子上流着汗珠。

還有，父親和母親打架，我坐在牀上哭，他倆面對面站着，他們的話我聽不懂，耳朵裏充滿破碎的聲音、憤怒的聲音。我的目光從他倆身上移到牆邊的地上，那裏有個矮矮的水泥平臺，我想起平臺上原本放着一臺縫紉機，現在已經沒了。是的，我還能回憶起當時的心情，具體打碎了什麼東西已不記得，卻記得我很痛惜，家裏的東西剛剛有了它應該呆的固定位置，讓我覺得穩定、安全，卻驟然被破壞，哭泣的我的心裏不僅害怕，還有難過，沉默的水泥平臺依然完好無損，看着它，我感到一點安慰。

還有呢，我那時候缺鈣，剛睡着就“哇”地哭醒，父親整夜蹲在牀邊吸菸，我一哭，他扔掉菸頭抱起我，哄我再睡，但這是聽母親說的，不是我的記憶內容。

以前我家住在豫北紗廠生活區30號樓和豬圈中間的衚衕裏，現在30號樓還有，但衚衕和豬圈已經沒了。我在一位朋友的博客裏看到，她曾經住過的一條街現已改名，現在的已是一條與她無關的街，她只曾住在記憶中的那條街上。周國平也在散文裏寫過，有一次回上海，小時候住過的街道由於城市改建已蕩然無存，他說，又有一個自己在世界上存在的證據消失了。由此，我聯想起我住過的那條也已消失的衚衕。人心雖然孤獨，但又相距不遠。

把已在地球上消失的但是保存在記憶中的事物寫下來，這是一種什麼行爲？這是出於對生命的愛的尋找。凡是這樣做的人都有豐富的內心，用心體會生活細節，喜養花草動物，細膩地觀察生命每一種姿態。他們對人生有來自精神層面的關照，所以需要用認知把曾經的自我從物質遷移中區別出來。他們認爲每一個生命都不應消失，既然無情的時空序列裏已沒有它的位置，就讓它活在精神中。這是對生命本身的愛，以承認生命價值爲前提。這種愛經常成爲文學家們敘事的情感動機，因爲有這種愛，木心纔會在《上海賦》中記錄老上海人的生活細節，本雅明纔會在《駝背小人》中畫下柏林的街景，普魯斯特纔會在《追憶似水年華》中描寫山楂花，陀思妥耶夫斯基纔會在《死屋手記》中講述那羣苦役犯，荷馬纔會在史詩中保存英雄們的身影。對生命的愛體現於文學敘事，就擴展爲對人類的愛。別管敘自己之事還是敘他人之事，在文學語境裏，無論是否自覺，都把被敘之人當作人類一員，從而具有自我面對人類的心理站位，所敘的事是自己知道的人類成員曾發生在世界上的事，對自己的關愛昇華爲對人類的關愛。史鐵生有一次出訪歐洲，在一個環境優美的小鎮裏，聽到遠遠地傳來教堂鐘聲。他立刻對這裏有了故鄉的感覺，他意識到，真正的故鄉乃是一種無比遼闊、無比深情的心境。故鄉在哪裏？在心裏。通過敘事尋找到的衚衕、街道、田園都不再是現實空間裏的那個，而是人類心理中符合故鄉情感需求的那個，所以我聽宗次郎《故鄉原風景》能聽出故鄉韻味雖然我從未去過日本，所以我看朋友寫的'那條街能看出故鄉的景象雖然我從未住在那條街上。在文學中尋找的故鄉是人類心靈的故鄉。我們帶着對生命的愛，踏上記憶的路途尋找故鄉，那是貯藏愛意的歸宿。

我住在衚衕裏的具體年月呢？記不清了，絕對不超過四歲，在1980年之前。年齡太小，記憶有限且不連貫。記得每到某個季節很多人家都曬臭豆子，竹簾子上鋪滿黑色的豆子，在溫暖的陽光下散發臭氣，濃郁又親切。豆子很鹹，就着饃吃很香。

我和一個小夥伴玩耍，渴了去他家喝水。他喝水的方式很特別，桌子上放着一條吸飽了水的溼毛巾，他咬住毛巾吸水。我看了覺得有意思，也咬那毛巾吸水。現在想來不免感到噁心，但仍然有趣。

住戶的房門鑰匙都放在某個固定地方，門頭上、牆縫裏等等。人回來了，從那個地方摸出鑰匙打開門再放回原處，並不擔心小偷。

有個青年男子每天搬一把躺椅放在衚衕道路的正中間，坐下大模大樣地看書，父母爲他端水端飯。他父母的恭敬態度令我們也覺得他很神聖。有一次，一個乞丐進入衚衕，他像衚衕的主人一樣，手拿書本對乞丐揮動，“出去吧、出去吧，這裏是貧民窟，咱們都是一個檔次的人”。“貧民窟、檔次”，這些詞聽來新鮮無比，成爲我們競相模仿的時髦詞語。那時候中國已恢復高考，不知他後來考上大學沒有。

我們在衚衕裏扇“麪包”，“麪包”是用兩張對摺成長條狀的紙疊成的正方形紙團，用力拍在地上，若把對方的“麪包”扇翻過來就可將之贏入囊中，需要運用臂力和掌握角度，“麪包”的質量更是決定因素。每個孩子都有一個結實沉重、戰無不勝的王牌“麪包”，我們尊稱爲“老皮”，“老皮”都是髒兮兮的傢伙，滿身烏黑髮亮的泥痂是它戰功卓著的標誌，在孩子們心目中地位無比尊崇。

衚衕的南邊是豬圈，豬舍與衚衕南側的民房只有一牆之隔，但我不記得豬糞臭味，只記得有很多大蒼蠅，綠油油、明亮亮的蒼蠅。我曾抓住過一隻，它的身子殼是硬的，在手裏嗡嗡地震動，震得手心癢。大人們急忙呵斥，“髒、快放掉”，我放了，看着它飛遠，它的身子在陽光下閃耀着好看的顏色，奇怪它怎麼會髒呢？

曾經，住在衚衕裏的我的父母是那麼年輕，發黃的照片中，他們的容貌讓我覺得像是陌生人。他們在吵吵打打中一天天變老，我在他們的吵吵打打中一天天長大。現在我看着老弱的他們，想着他們當年盛怒的樣子，還有我的哭聲、家裏滿地破碎東西，心裏滿盈慈悲的愛。

曾經，衚衕離鐵道很近。深夜熟睡的我被火車鳴笛驚醒，朦朧中感覺到身邊父母的體溫和鼻息，身子縮一縮，再次滑入睡眠深處。現在，我成家立業，住得離鐵道遠了，偶爾在半夜將醒未醒的時候，聽到窗外傳來悠遠的類似火車鳴笛的聲音，我頓然覺得回到了小時候，幼時睡在父母身邊的感覺灌注全身，像普魯斯特品嚐到馬德萊娜餅乾和下午茶的混合味道。清醒後，看看身邊熟睡的妻子女兒，女兒的臉蛋兒猶如紅蘋果。我想，終有一天，父母會離我而去，也終有一天，我和妻子會離開女兒。將來長大成人的女兒會不會也在某個夜晚醒來，想起小時候睡在爸爸媽媽身邊，看着她的孩子呢？想着，心很柔軟。

衚衕已經消失，蓋起了樓羣，當年照在衚衕口的那縷陽光依舊，照着現在的孩子們，照着記憶中幼小的我。