看電影隨筆散文

現在說誰誰去“看電影”，許是這樣兩種意思，一是去電影院裏觀影，憑票入場，票價不菲。一是安安靜靜呆在家裏，坐在沙發上，看大屏幕的電視機播放的電影。這兩種，和我要說的“看電影”目的差不多，形式卻大相徑庭。我說的是小時候去露天地裏看電影，是在自己的村子裏或去別的村子看電影。

那時候青山鄉分成幾個片區，一個片區只有一個電影放映員。我們是西南片區，放映員恰好是我們小徐屯村的。任慶發，個子不高，瘦瘦的樣子，臉色總有些蒼白。自己村裏有放映員，在我們這些孩子看來就是近水樓臺的幸事。

任慶發吃力地推着鄉上給的自行車，車後架子兩邊馱着沉重的鐵質膠片箱。他要是從往村外去，男孩子們就一窩蜂似的追着跑，邊跑邊問：“你是換片子去嗎？”“是啊，我去鄉里換片子。”任慶發的耐性好，誰的問題他都認認真真地回答，也不管是大人問，還是孩子問。“這回你能不能換個武打片？”“看看吧，上邊來什麼片子就得換什麼片子。”

孩子們就在村頭的樹林裏等，等任慶發換片子回來。遠遠地，他的身影一出現，大家馬上歡呼雀躍起來，紛紛迎上去嚷：“今天演什麼片兒？”“你換什麼片兒啦？”“新片兒好看嗎？”任慶發小心地穩穩推着車子，不緊不慢地說：“今天這個片兒是《自古英雄出少年》。”孩子們興奮地往回跑，一路大聲喊：“演電影啦！演電影啦！”“今天演《自古英雄出少年》啦！”

傍晚，天色剛剛暗下來，家家戶戶都趕緊把家務做完，雞鴨趕進窩，門窗關好鎖好，各個院落間催促聲說笑聲不絕於耳。正值夏天，菜園裏好吃的多得很，摘幾個酸甜的柿子，折一棵甜高粱，搬個小板凳，歡歡喜喜地朝空場地走去。平日裏大人忙耕種，孩子去上學，村裏見不到幾個人影，可一到放電影的時候，男男女女，老老少少，一會兒功夫就匯聚成黑壓壓一大羣了。自己村裏的人凡是能走路的，都齊全了，外村的也涌來不少。李家店的，楊木浦的，何家屯的，周家屯的，生面孔熟面孔混在一處，齊刷刷朝銀幕望去。有時我來得早，坐在銀幕跟前，電影看了半天，冷不丁一回頭，媽呀，人怎麼這麼多呀，裏三層外三層的，臉挨臉，頭碰頭，簡直是人山人海。那場面，真可謂氣勢宏大。

看電影讓我們感到非常快樂，因此也更增添了一份擔心，最怕無端無由地停電。那時大家才深刻意識到，電是好東西，它在生活中十分重要。如果連續幾天沒有電影看，大家的心情就變得異常煩亂，孩子們打架的多了，大人們吵鬧的也多了。任慶發放電影的時候是放映員，平時就是地地道道的農民，家裏也種了很多田。如果白天勞動過於疲累，晚上他也不想去放電影，所以他也要歇息幾天。可是人們不想這些，只想着放映員就應該好好地放他的電影，鄉里對放映員是有待遇的，拿國家的錢憑什麼你在家裏睡大覺，不讓大家看電影？漸漸地，全村人都對放映員心懷不滿，都埋怨他越來越懶惰。

起初有些人是善意地鬧，他們去溝沿邊的任慶發家，圍着兩間小土房喊：“任慶發，放電影！任慶發，放電影！”任慶發無可奈何地出來說：“等明天換了新片子，我再給你們放。”

有一次，幾個性子暴躁的小夥子又去鬧，他們拿土塊朝人家窗玻璃上扔，還哇哩哇啦地怪叫。任慶發嚇得不敢露頭，他媳婦拎着鐵鍬站在院子裏：“你們不讓人安生，再鬧看我不拍死你們！”她人高馬大，一對銅鈴眼，嗓門很亮。小夥子們只好悶悶地撤回去。村裏的老人說：“任慶發太老實，欺負老實人有罪呀。”

電視機走進各家各戶以後，人們依然對露天電影情有獨鍾。任慶發的臉色一直蒼白，但他依然在堅持爲大家放映電影。

在外讀書，在電影院看電影的次數漸漸增多，可始終覺得還是老家的露天電影看起來有味道。一次回家，與母親談起這種感受，母親霎時神色黯然，感傷地說：“任慶發再也不能給大夥放電影了。”原來，村裏幾個霸道的年青人總去任家鬧事，逼着任慶發放電影，老實巴交的`任慶發被逼得走投無路，情急之下拿起用來嚇唬人的扎槍，一下子扎進那個最可惡的傢伙的胸膛。

姓王的那個傢伙死了，任慶發蹲了監獄，沒判他死刑，判他防衛過當，有期徒刑三十年。他媳婦帶着兒子走了，三間小土房在溝沿上一直空着。

記憶中看電影是那樣讓人興奮，那樣讓人留戀，可沒想到最後的結局竟如此悲涼如此無奈。一個孩子看露天電影的時代過去了，一個村子的矇昧野蠻的時代過去了，一個國家的灰暗落後的時代也過去了。任慶發，這個微小得如塵埃一樣的人，是這個時代的見證者，也是終結者；是這個時代裏沉默的奉獻者，也是無辜的受害者。在他蒼白的面容和瘦弱的軀體上，凝結了一段歲月中所有的歡樂和所有的傷痛。他的名字，像一個花朵般的血痕，永久地留存在我的心上。