亮在歲月深處的燈盞散文

突然想起了燈盞，想起了兒時鄉村的黑夜。

那濃墨一樣的黑異常的飽和，把鄉村的夜空撐得滿當當的，這時刻，世界裏彷彿是公平的了，人們眼裏再沒有高低、雜蕪和紛繁的分野，大一統的顏色屏蔽了所有的差異。而一豆燈火的出現，宛若一柄長劍撕破了黑幕，那燈盞就坐在黑幕的豁口處，沉靜、淡定得如入定的老僧，不言不語，寂然無聲，幾成佛相。

在我的記憶裏，最早的照明工具就是燈盞，它是蒼月之下、柴扉之內溫暖的古意，而且直到今天，還沒有哪一種照明工具的名稱像燈盞這樣貼切的反映它的實用價值——白天爲盞，夜晚爲燈。盞，是用來飲酒的，飲時當可把酒問青天，問一盞濁酒裏的乾坤世態。臨夜了，盛幾勺粘稠的豆油，四五寸燈芯，就是燈盞了。白居易的“陶盞熱酒詩一篇，夜來豆火對月吟”是否就是這燈盞時燈時盞的寫照，我沒考證，但我家的燈盞是被父親當酒盅用過的。

父親喜飲酒，他把燒酒倒在一個瓷盞裏，白森森的燒酒打個圈兒就停當下來，盞底的兩尾鯉魚頓時活泛起來。父親是文盲，倘若他能識文斷字，該是會想到“魚翔淺底”這詩情畫意的。及至夜晚，父親又把它當做燈盞，放在八仙桌的一角，洋火一擦，火苗就扭扭捏捏地燃了起來。母親見他一物兩用，嫌棄這方式噁心，說一馬配一鞍，一個種地的不該這般奢侈的，不如用個土陶碗還顯得豪氣些。要知道這瓷盞是母親在省城做事的叔叔送給她的陪嫁，一套整整八個外加一個瓷壺和兩個瓷罈子。據叔外公說，這都出自官窯，瓷色如凝脂，白中泛青，一晃十多年，都不曾有一個破損、丟失過。

燈盞有許多款式，有鼎狀的，四平八穩，還有基座呈璽型的，一看就有皇家的霸氣，而且不同的燈盞材質也不一樣。青銅質的燈盞黃燦燦的，不管放在哪裏都是一身的貴族氣，想必那燈芯頭的.火苗也是高貴的；上過釉的燈盞滑溜溜的，手感好，但妖豔輕佻，許是隻適合仕女用於鏡前的胭脂流盼，若是擱在竈臺該是辱沒它的清雅了。我父親是農民，買了一個土陶燈盞，毛糙、粗糲，紅褐色，極像他臉的顏色，一看就是百姓家用的。燈盞是蝶形的形狀，盞沿有一個豁口，豁口處有一個突出的嘴尖朝上的鷹嘴，鷹嘴對應的盞沿有一個呈耳狀的把手供把盞之用。母親是用十來根棉線捻成燈捻子，置於盞囊。燈捻子四五寸長，身子蜿蜒，捻頭枕在燈盞的豁口處，懶洋洋的，彷彿就是一條沉睡在夢鄉里的小白鱔。

那時的一豆燈火就是一朵開放在黑夜裏的花朵，昏黃色的光暈都是溫暖的，母親在燈下納鞋底，中指上的“頂針”泛着清月的光澤，那拉線的嗖嗖聲歌謠一般動聽。奶奶坐在暗處，分不清她的頭髮青色多少，銀絲幾許，昏暗抹去了歲月的滄桑，她有一搭無一搭地講一些關於鬼神的“古話”，聽到急切處，那猙面獠牙的魔鬼，那裝模作樣的妖精彷彿就要從某個角落衝將出來，讓你一陣驚悚，恨不得找個地方躲藏起來。奶奶是個爽朗人，哈哈一笑，笑聲讓燈火苗勾身一晃，橙紅色的光暈也一顫一顫地抖動起來。她說，哪來的鬼神妖精，若有妖精，就是人學壞了，就成了妖魔鬼怪，那是人人都害怕的。

那時，我尚年幼，不曉得這普通話語裏的要義，只是覺得那場景是適合於講故事的，朦朦朧朧的，一切的光怪陸離的愛恨情仇都可以在這情境中營造出來，激越的聚、淒厲的別最是適合在若暗若明的語境中展現它的迷幻。時至今日，我都爲這兒時的想法而有些得意，古時的青燈下，有過多少留存於黃卷的經典之作由後人吟誦，或孜孜不倦，或恣情縱意而樂不可支，而如今明晃晃的燈光裏，生硬的鍵盤上，總也難得見到詩情畫意舞蹈的足音，那鵝黃燈暈的讓渡裏，現代化所孵化的是滿眼的時尚和忙不迭的跟風起鬨，古樸、雅緻以及溫文爾雅，如同那古老的燈盞，在浮塵中舔嘗的是曠世的寂寞。

土陶的燈盞需要點撥才能夠持續的亮着，每隔半個時辰就要用細溜溜的什物把燈芯上移一截，不然，燈火就會自動熄滅。這點撥的什物叫“撥燈棒”，並非特別的製作，牙籤、鐵絲、髮卡都是可以用的。經由“撥燈棒”一撥，燈芯的火頭便會像再次微笑的面龐，重新紅火起來。因此，“撥燈棒”由此而有了新的含義。我的家鄉人喜歡用“撥燈棒”來形容那些沒有能動性、主動性的懶惰人，非得指點一樁事纔會做一樁事，絲毫不懂得做事做人的機巧。這比喻雖是妥帖，但喻體和主體卻是錯位的，燈芯是否燃燒，除了油料是否充足，全賴於“撥燈棒”的及時提攜和點撥，撥一截，燈芯才燒一截。所以，若說惰性，全在於燈芯不能能動的進取，是萬萬怪不得“撥燈棒”的。這替人背黑鍋的事體是燈盞演繹出來的，類似的事，並不因爲燈盞掩埋於世塵而銷聲匿跡，它還常見於庸常的生活中。

如今，林林總總的燈具讓我享受着現代化的便捷，但我依舊懷念那古樸、溫厚的燈盞。燈盞裏裝着文化的脈理和人生的氣息，它的光暈是含蓄的，就像古詩詞裏的意境，給你一份明媚後，還滿含嬌羞地掖着藏着，讓你揣着一腔尋美的心思，探究明媚背後的深邃和悠遠，不像高能的電燈光射過來，看似流光溢彩，卻又一覽無餘，宛如報章的社論，全然沒了欲說非說的意趣。

人們一直熱衷於爲街市上成排的路燈唱讚歌，的確，那份奢華和明麗也是值得稱道的，因爲光明總是比黑暗好許多，但相比於古時的燈盞，我寧願捨棄這份奢華的消受，也要不管不顧地感懷於燈盞的寧靜和豁達。我以爲，燦爛的街燈固然磊落如晝，卻又猶如世故、奸猾的人類，明裏口吐蓮花，身後也許就彆着黑幽幽的暗器。街燈挺立於市井，比着往高處升，互相照耀着，打着光燦燦的笑臉，但它們並不是沒有暗影，只是被彼此的強光遮掩了，遮掩成了一場你中有我、我中有你的交易，互惠互利罷了。而燈盞卻有着敦厚的心性，不怕忽略，不怕孤獨、不仰視、不攀比、不取寵，甚至不入流，天色翳暗時分，它在夜幕四合中，用燃燒的生命殺出重圍，就是爲了給行走的腳步照亮行程，哪怕就只是一程山、一程水。

去年回鄉，見堂兄家的雜物間裏有一個燈盞，銅質的，燈盞的四周似鏈接在一起的桔瓣，極像晚清遺老頭上的瓜皮帽，它就躺在一堆破瓦罐中，安之若素。我拂了它身上的塵土，不規則的銅斑星星點點，如褐色的痂疤，記錄着歲月的滄桑，那成色一如我老父親，刻板、持重而又親切。回家後，我把它供奉在書櫃的隔板上，它的身後是古香古韻的線裝唐詩宋詞讀本，這經典的文化典籍是我的文祖在一盞青燈的豆火中書寫的。因此，我所迷戀的燈盞該是找到了一絲文化親緣，不再寂寞了。此刻，儘管它的懷抱裏沒有了陪伴的燈芯，我卻是感到它依然是亮着的。